Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (2025)

Psicologia

Eeefm Doutor Francisco De Albuquerque Montenegro

josivaldoeokara Bezerra 14/10/2024

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (2)

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (3)

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (4)

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (5)

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (6)

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (7)

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (8)

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (9)

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (10)

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (11)

Prévia do material em texto

<p>Sumário</p><p>Cover</p><p>Folha de rosto</p><p>Sumário</p><p>Sobre o autor</p><p>Nota do tradutor</p><p>EXÍLIOS (1918)</p><p>Primeiro ato</p><p>Segundo ato</p><p>Terceiro ato</p><p>Notas preparatórias de James Joyce</p><p>Fragmentos de diálogos</p><p>Notas de Exílios</p><p>POEMAS</p><p>Récita privada (1907)</p><p>Trocados porversos (1927)</p><p>Ecce puer (1932)</p><p>kindle:embed:0006?mime=image/jpg</p><p>Notas desta edição</p><p>Cronologia</p><p>Sugestões de leitura</p><p>Créditos</p><p>EXÍLIOS E POEMAS</p><p>james joyce nasceu em Dublin em 2 de fevereiro de 1882. Era o</p><p>mais velho dos dez filhos de uma família que, após uma breve</p><p>prosperidade, caiu na pobreza. No entanto, foi educado nas</p><p>melhores escolas jesuítas e mais tarde no University College de</p><p>Dublin. Em 1902, depois de se formar, mudou-se para Paris,</p><p>acreditando que lá pudesse estudar medicina, porém logo acabou</p><p>por assistir a aulas de escrita, a escrever poemas e rascunhos e a</p><p>se dedicar à elaboração de um “sistema estético”. Chamado de volta</p><p>a Dublin em abril de 1903, devido a uma doença fatal de sua mãe,</p><p>aos poucos ele rumou para a carreira literária. No verão de 1904,</p><p>conheceu uma jovem de Galway, Nora Barnacle, e a convenceu a ir</p><p>com ele para o continente, onde planejava lecionar inglês. O jovem</p><p>casal passou alguns meses em Pola (hoje na Croácia); depois, em</p><p>1905, mudou-se para Trieste, onde, exceto por sete meses em</p><p>Roma e por três viagens a Dublin, eles viveram até junho de 1915.</p><p>Tiveram dois filhos, um menino e uma menina. O primeiro livro de</p><p>Joyce, os poemas de Récita privada, foi publicado em Londres em</p><p>1907; e Dublinenses, um livro de contos, em 1914. Com a entrada</p><p>da Itália na Primeira Guerra Mundial, Joyce viu-se obrigado a se</p><p>mudar para Zurique, onde permaneceu até 1919. Nesse período,</p><p>publicou Um retrato do artista quando jovem (1916) e Exílios (1918),</p><p>uma peça. Depois de um breve retorno a Trieste após o armistício,</p><p>Joyce decidiu se mudar para Paris a fim de ter mais facilidade na</p><p>publicação de Ulysses, romance em que estivera trabalhando desde</p><p>1914. O livro foi publicado no seu aniversário, em Paris, em 1922, e</p><p>lhe concedeu fama internacional. No mesmo ano, começou a</p><p>trabalhar em Finnegans Wake e, apesar de muito perturbado com</p><p>problemas num olho e profundamente abalado com a doença</p><p>mental de sua filha, finalizou o livro e o publicou em 1939. Depois do</p><p>começo da Segunda Guerra Mundial, Joyce foi morar na França</p><p>ainda não ocupada e mais tarde, em dezembro de 1940, conseguiu</p><p>permissão para regressar a Zurique, onde morreu seis semanas</p><p>depois, em 13 de janeiro de 1941. Foi enterrado no cemitério</p><p>Fluntern.</p><p>caetano w. galindo nasceu em 1973 em Curitiba, onde mora com um</p><p>piano que não toca, milhares de livros que não leu e uma esposa</p><p>que não merece. Desde 1998 é professor da Universidade Federal</p><p>do Paraná. Traduziu Dublinenses, Um retrato do artista quando</p><p>jovem, Finn’s Hotel e Ulysses, de James Joyce. Escreveu Sim, eu</p><p>digo sim, um guia de leitura do Ulysses, o volume de contos Sobre</p><p>os canibais e Onze poemas. É pai de sua própria Beatriz.</p><p>vitor alevato do amaral é carioca e professor de literaturas de língua</p><p>inglesa na Universidade Federal Fluminense, onde também atua no</p><p>Programa de Pós-Graduação em Estudos de Literatura. É</p><p>pesquisador da obra de James Joyce. Seu principal interesse são as</p><p>traduções da obra joyciana no Brasil, estudada da perspectiva da</p><p>retradução. É coordenador do grupo de pesquisa Estudos Joycianos</p><p>no Brasil.</p><p>Nota do tradutor</p><p>Quando se trata do autor do Ulysses — um livro que projeta sombra</p><p>assim tão grande —, é muito fácil que o restante de sua produção</p><p>acabe por receber menos atenção do que poderia. E se esse</p><p>destino já afeta livros como Dublinenses e Um retrato do artista</p><p>quando jovem, o que dizer da atividade de James Joyce em outros</p><p>gêneros, como teatro e poesia?</p><p>Em 1900, aos dezoito anos, Joyce escreveu sua primeira peça de</p><p>teatro. Ela se chamava A Brilliant Career e, depois de recusada para</p><p>edição, acabou sendo destruída pelo autor em 1902. Ele só vai</p><p>retornar ao gênero em 1918, com a publicação de Exílios. A peça,</p><p>portanto, faz parte da obra publicada ainda antes do lançamento do</p><p>Ulysses, em 1922, e tem estreitas ligações com o romance — que já</p><p>vinha sendo escrito e publicado parcialmente em revistas literárias.</p><p>Não cabe tentar reduzi-la a um “estudo” para o Ulysses, mas fica</p><p>claro que Joyce está explorando aqui (como no conto “Os mortos”)</p><p>alguns temas que serão de interesse para a elaboração de seu livro</p><p>mais conhecido: principalmente o adultério e a ideia de que o marido</p><p>possa se ver na posição de instigador da relação adúltera. Mas as</p><p>relações entre os personagens, suas personalidades e os lugares</p><p>que eles ocupam na sociedade e na vida uns dos outros não</p><p>poderiam ser mais diferentes, e o enredo de Exílios é tudo menos</p><p>uma reprodução em ponto menor da situação explorada em</p><p>Ulysses. A peça vale pelo que é; vale como peça independente.</p><p>Nesta edição, incluímos também um conjunto de notas que Joyce</p><p>elaborou durante o processo de escrita da peça e alguns fragmentos</p><p>de diálogos não incluídos na versão final do texto. Mas ao tradutor</p><p>cabe ainda uma pequena nota, referente ao título. Em inglês, exiles</p><p>significa tanto “exílios” quanto “exiladas”, “exilados”. Cada uma</p><p>dessas palavras implicaria leituras diferentes dos temas da peça.</p><p>Opto aqui por aquela que, joyceanamente, me parece a mais</p><p>polissêmica.</p><p>Se o drama acabou representado na obra de Joyce por apenas uma</p><p>peça, a poesia é um caso diferente. Ele esteve constantemente</p><p>envolvido com a escrita de versos desde a mais precoce infância. E</p><p>além de um livro de juventude (Récita privada, 1907) e de outro</p><p>mais tardio (Trocados porversos, 1927), Joyce fez circular de</p><p>maneiras diversas um conjunto variado de poemas de ocasião, que</p><p>deixou praticamente sem publicação. Aqui, reunimos sua obra</p><p>oficialmente recolhida em livro, com aqueles dois volumes e o</p><p>acréscimo de somente um poema esparso.</p><p>A inclusão de “Ecce puer” (1932), escrito na ocasião da morte de</p><p>seu pai e do nascimento de seu neto, se justifica não apenas por se</p><p>tratar talvez do poema mais conhecido de Joyce, mas também por</p><p>ter sido publicado, com o autor ainda vivo, na edição de seus</p><p>Collected Poems (1936), que continha exatamente os mesmos</p><p>poemas apresentados nesta edição.</p><p>Vitor Alevato do Amaral, responsável pelas notas, cronologia e</p><p>sugestões de leitura deste volume, traduziu ele mesmo os poemas</p><p>da juventude e de ocasião em Outra poesia (editora Syrinx, 2022).</p><p>As sugestões de leitura e a cronologia deste volume preocupam-se</p><p>em registrar, além de marcos gerais, publicações e fatos</p><p>diretamente relacionados à poesia e ao teatro. Devo um</p><p>agradecimento especial ao Vitor, pesquisador joyceano de mão-</p><p>cheia, que levou este nosso livro a um nível muito mais alto.</p><p>Com este volume fica completa a publicação, nesta coleção, de toda</p><p>a obra de Joyce anterior ao lançamento de seu último romance, o</p><p>Finnegans Wake, em 1939. Muito obrigado pela leitura até aqui,</p><p>mas, se você me dá licença, eu ainda tenho uma tarefa.</p><p>cwg</p><p>Exílios</p><p>(uma peça em três atos)</p><p>[Exiles: A Play in Three Acts, 1918]</p><p>richard rowan, um escritor</p><p>bertha,</p><p>archie, filho dos dois, de oito anos,</p><p>robert hand,1 jornalista,</p><p>beatrice justice, sua prima, professora de música,</p><p>brigid, uma velha criada da família Rowan,</p><p>uma peixeira</p><p>Em Merrion2 e Ranelagh,3 subúrbios de Dublin</p><p>Verão do ano de 19124</p><p>Primeiro ato</p><p>[Sala de estar da casa de richard rowan em Merrion, subúrbio de</p><p>Dublin. À direita, no fundo do palco, uma lareira diante da qual há</p><p>uma tela baixa. Sobre a lareira um espelho com moldura dourada.</p><p>Mais ao fundo, do lado direito, uma porta sanfonada que leva para a</p><p>sala e a cozinha. Na parede do fundo, à direita, uma porta pequena</p><p>que leva a um escritório. À sua esquerda, um aparador. Na parede</p><p>acima do aparador, o desenho emoldurado de um jovem, feito a giz</p><p>de cera. Mais à esquerda, portas duplas de painéis de vidro que</p><p>levam ao jardim. Na parede à esquerda, uma janela com vista para</p><p>a rua. À frente, na mesma parede, uma porta que leva ao corredor e</p><p>ao andar de cima da casa. Entre a janela e a porta, uma</p><p>escrivaninha feminina</p><p>cadeira de balanço. É a noite do mesmo dia.]</p><p>[robert hand, com trajes de noite, está sentado ao piano. As velas</p><p>não estão acesas, mas a luminária sobre a mesa, sim. Ele toca</p><p>suavemente no registro grave os primeiros compassos da canção</p><p>de Wolfram no último ato de Tannhäuser.20 Depois se interrompe</p><p>e, repousando um cotovelo na borda do teclado, reflete. Em</p><p>seguida se levanta e, depois de tirar um borrifador de trás do</p><p>piano, anda de um lado para outro pelo cômodo soltanto jatos de</p><p>perfume no ar. Aspira o ar lentamente e depois coloca o borrifador</p><p>de novo atrás do piano. Senta numa cadeira perto da mesa e,</p><p>ajeitando cuidadosamente o cabelo, suspira uma ou duas vezes.</p><p>Depois enfia as mãos nos bolsos da calça, reclina-se, estende as</p><p>pernas e espera. Alguém bate na porta da rua. Ele se levanta</p><p>apressado.]</p><p>robert</p><p>(exclama) Bertha!</p><p>[Ele sai apressado pela porta da direta. Sons de uma saudação</p><p>confusa. Depois de alguns instantes, robert entra, seguido por</p><p>richard rowan, que está com o mesmo terno cinza-claro de tweed;</p><p>numa das mãos tem um chapéu de feltro escuro e, na outra, um</p><p>guarda-chuva.]</p><p>robert</p><p>Antes de mais nada, deixa eu guardar isto aqui.</p><p>[Ele pega o chapéu e o guarda-chuva, deixa-os no corredor de</p><p>entrada e volta.]</p><p>robert</p><p>(puxando uma cadeira) Então você veio. Sorte sua me encontrar</p><p>aqui. Por que não me disse que viria? Você sempre gostou de</p><p>surpresas, seu diabinho. Imagino que a minha evocação do passado</p><p>tenha sido demais para esse seu sangue férvido. Olha como eu</p><p>fiquei artístico. (aponta para a parede) O piano também não estava</p><p>aqui na sua época. Agora mesmo eu estava tocando Wagner, antes</p><p>de você chegar. Matando o tempo. Como você pode ver, estou</p><p>pronto para a batalha. (ri) Agora mesmo estava pensando em como</p><p>você e o vice-reitor estariam se dando. (com espanto exagerado)</p><p>Mas você vai com esse terno? Ah, enfim, não deve fazer tanta</p><p>diferença. Mas que horas serão? (tira o relógio do bolso) Nossa, oito</p><p>e vinte!</p><p>richard</p><p>Você está esperando alguém?</p><p>robert</p><p>(ri, nervoso) Sempre desconfiado!</p><p>richard</p><p>Então posso sentar?</p><p>robert</p><p>Claro, claro. (os dois sentam) Por alguns minutos, pelo menos. Aí</p><p>podemos ir os dois juntos. O horário não era rígido. Entre oito e</p><p>nove, ele disse, não foi? Que horas são? (está prestes a olhar de</p><p>novo no relógio; então para) Oito e vinte, sim.</p><p>richard</p><p>(cansado, triste) Você estava esperando alguém no mesmo horário.</p><p>Aqui.</p><p>robert</p><p>Esperando quem?</p><p>richard</p><p>Bertha.</p><p>robert</p><p>(olha fixo para ele) Você enlouqueceu?</p><p>richard</p><p>Você enlouqueceu?</p><p>robert</p><p>(depois de uma longa pausa) Quem te contou?</p><p>richard</p><p>Ela.</p><p>[Breve silêncio.]</p><p>robert</p><p>(falando baixo) Sim. Eu devo ter enlouquecido. (acelerado) Escute,</p><p>Richard. Para mim é um grande alívio você ter vindo — um alívio</p><p>imenso. Eu te garanto que de hoje à tarde até agora fiquei o tempo</p><p>todo pensando em como desmarcar isso tudo sem parecer um</p><p>tonto. Um grande alívio! Até pensei em mandar um bilhete… uma</p><p>carta, algumas linhas. (de repente) Mas aí era tarde demais…</p><p>(passa a mão pela testa) Deixe eu falar com franqueza com você;</p><p>deixe eu te contar tudo.</p><p>richard</p><p>Eu sei de tudo. Sei já há algum tempo.</p><p>robert</p><p>Desde quando?</p><p>richard</p><p>Desde que começou, entre você e ela.</p><p>robert</p><p>(de novo acelerado) Sim, eu enlouqueci. Mas foi mera leviandade.</p><p>Concordo que ter dito para ela vir aqui hoje à noite foi um equívoco.</p><p>Posso te explicar tudo. E vou. Verdade.</p><p>richard</p><p>Então me explique qual é a palavra que você queria tanto dizer a ela</p><p>e nunca ousou. Se puder ou se quiser.</p><p>robert</p><p>(baixa os olhos, depois ergue a cabeça) Sim. Vou explicar. Eu</p><p>admiro demais a personalidade da sua… da… sua esposa. Essa é a</p><p>palavra. Eu posso dizer. Não é segredo.</p><p>richard</p><p>Então por que quis manter a sua corte em segredo?</p><p>robert</p><p>Corte?</p><p>richard</p><p>A suas investidas sobre ela, pouco a pouco, dia a dia, olhares,</p><p>sussurros. (com um movimento nervoso das mãos) Insomma,21</p><p>corte.</p><p>robert</p><p>(desorientado) Mas como você sabe disso tudo?</p><p>richard</p><p>Ela me contou.</p><p>robert</p><p>Hoje à tarde?</p><p>richard</p><p>Não. A cada vez, à medida que ia acontecendo.</p><p>robert</p><p>Você ficou sabendo? Por ela? (richard concorda com a cabeça)</p><p>Você estava de olho em nós dois o tempo todo?</p><p>richard</p><p>(com muita frieza) Eu estava de olho em você.</p><p>robert</p><p>(rápido) Quer dizer, de olho em mim. E nunca abriu a boca! Era só</p><p>você dizer uma palavra… para me salvar de mim mesmo. Você ficou</p><p>me testando. (passa de novo a mão pela testa) Foi um julgamento</p><p>terrível: e agora também. (desesperado) Bom, já passou. Vai ser</p><p>uma lição que eu vou levar para a vida toda. Agora você me odeia</p><p>pelo que eu fiz e por…</p><p>richard</p><p>(tranquilo, olhando para ele) Quem disse que eu te odeio?</p><p>robert</p><p>Não odeia? Deveria odiar.</p><p>richard</p><p>Mesmo que Bertha não tivesse me contado, eu saberia. Não</p><p>percebeu que quando cheguei hoje à tarde eu passei por um</p><p>instante no meu escritório?</p><p>robert</p><p>Passou. Eu lembro.</p><p>richard</p><p>Para você ter tempo de se recuperar. Ver os seus olhos me deixou</p><p>triste. E as rosas também. Não sei dizer por quê. Um grande maço</p><p>de rosas passadas.</p><p>robert</p><p>Achei que eu tinha que dar as flores. Foi estranho? (olha para</p><p>richard com expressão torturada) Muitas, talvez? Ou velhas demais?</p><p>Comuns demais?</p><p>richard</p><p>Foi por isso que eu não te odiei. Aquilo tudo me deixou</p><p>imediatamente triste.</p><p>robert</p><p>(para si próprio) E isso é real. Está acontecendo… conosco.</p><p>[Ele olha fixo para a frente por algum tempo, como que</p><p>entorpecido; depois, sem virar a cabeça, continua.]</p><p>robert</p><p>E ela também estava me testando; fazendo um experimento comigo</p><p>por sua causa!</p><p>richard</p><p>Você conhece as mulheres melhor que eu. Ela diz que se apiedou</p><p>de você.</p><p>robert</p><p>(pensativo) Ela se apiedou de mim porque eu não sou mais… um</p><p>amante ideal. Como as minhas rosas. Comum, velho.</p><p>richard</p><p>Como todos os homens, você tem um coração tolo e inconstante.</p><p>robert</p><p>(devagar) Bom, finalmente você abriu a boca. Escolheu o momento</p><p>certo.</p><p>richard</p><p>(inclina-se para a frente) Robert, assim não. Para nós dois, não.</p><p>Anos, uma vida toda de amizade. Pense um pouco. Desde a</p><p>infância, meninos… Não, não. Não desse jeito — como ladrões —, à</p><p>noite. (olhando em torno) E num lugar como este. Não, Robert, isso</p><p>não é para pessoas como nós.</p><p>robert</p><p>Que lição! Richard, mal posso te dizer o alívio que é para mim você</p><p>ter aberto a boca — que o perigo tenha passado. Sim, sim. (sem</p><p>muita confiança) Porque… havia algum perigo para você também,</p><p>se você parar para pensar. Não é verdade?</p><p>richard</p><p>Que perigo?</p><p>robert</p><p>(no mesmo tom) Não sei. Quer dizer, se você não tivesse aberto a</p><p>boca. Se tivesse ficado assistindo e esperando até…</p><p>richard</p><p>Até?</p><p>robert</p><p>(corajosamente) Até eu ter passado a gostar cada vez mais dela</p><p>(posso te garantir que se trata apenas de uma ideia leviana minha),</p><p>a gostar de verdade dela, a amar. Nessa situação, você falaria</p><p>comigo como falou agora? (richard está calado. robert prossegue</p><p>com mais audácia) Seria diferente, não é verdade? Porque poderia</p><p>ser tarde demais, enquanto agora não é. O que eu iria dizer nesse</p><p>caso? Apenas isto: você é meu amigo, um bom amigo querido. Sinto</p><p>muitíssimo, mas isso é amor. (com um súbito gesto ardente) Eu a</p><p>amo e vou tirar essa mulher de você custe o que custar, porque é</p><p>amor.</p><p>[Eles se olham por algum tempo em silêncio.]</p><p>richard</p><p>(com calma) É uma linguagem que eu já ouvi muitas vezes e na</p><p>qual nunca acreditei. Você está falando de manobras ou de</p><p>violência? Roubar, na minha casa, seria impossível, porque as</p><p>portas estavam abertas; nem levar Bertha com violência, se não</p><p>havia resistência.</p><p>robert</p><p>Você esquece que o reino dos céus é arrebatado à força — o reino</p><p>dos céus é como uma mulher.</p><p>richard</p><p>(sorrindo) Continue.</p><p>robert</p><p>(sem confiança, mas corajosamente) Você acha que tem direitos</p><p>sobre ela — sobre o coração dela?</p><p>richard</p><p>Nenhum.</p><p>robert</p><p>Pelo que fez por ela? Tanto! Você não pede nada?</p><p>richard</p><p>Nada.</p><p>robert</p><p>(depois de uma pausa, bate com a mão na testa) Do que é que eu</p><p>estou falando? Ou o que é que eu estou pensando? Queria que</p><p>você me repreendesse ou</p><p>me xingasse, queria até que você me</p><p>odiasse como eu mereço. Você ama essa mulher. Lembro tudo que</p><p>você me contou tanto tempo atrás. Ela é sua, obra sua.</p><p>(repentinamente) Por isso eu também me senti atraído por ela. Você</p><p>é tão forte que atrai até a mim, através dela.</p><p>richard</p><p>Eu sou fraco.</p><p>robert</p><p>(com entusiasmo) Você, Richard! Você é a encarnação da força.</p><p>richard</p><p>(estende as mãos) Sinta estas mãos.</p><p>robert</p><p>(segurando as mãos dele) Sim. As minhas são mais fortes. Mas eu</p><p>estava falando de outro tipo de força.</p><p>richard</p><p>(lúgubre) Acho que você ia tentar levá-la com violência.</p><p>[Ele retira as mãos lentamente.]</p><p>robert</p><p>(apressado) São momentos de pura loucura quando sentimos uma</p><p>paixão intensa por uma mulher. Não enxergamos mais nada. Não</p><p>pensamos em mais nada. Só para tê-la. Pode dizer que é brutal,</p><p>que é bestial, o que você quiser.</p><p>richard</p><p>(com certa timidez) Talvez esse desejo de possuir uma mulher não</p><p>seja amor.</p><p>robert</p><p>(impaciente) Ainda não viveu nesta terra o homem que não desejou</p><p>possuir — eu falo de possuir carnalmente — a mulher que ama. É a</p><p>lei da natureza.</p><p>richard</p><p>(com desdém) E eu com isso? Eu votei essa lei?</p><p>robert</p><p>Mas se você ama… O que mais seria?</p><p>richard</p><p>(hesitando) Querer o bem dela.</p><p>robert</p><p>(calorosamente) Mas a paixão que arde dentro de nós, noite e dia,</p><p>por possuir essa mulher. Você sente tanto quanto eu. E não foi o</p><p>que você disse agora.</p><p>richard</p><p>Você tem…? (para um momento) Você tem a certeza luminosa de</p><p>que o seu é o cérebro em contato com o qual ela há de pensar e</p><p>compreender e de que o seu é o corpo em contato com o qual o</p><p>dela há de sentir? Você tem essa certeza por dentro?</p><p>robert</p><p>Você tem?</p><p>richard</p><p>(comovido) Um dia eu tive, Robert: uma certeza tão luminosa quanto</p><p>a da minha própria existência — ou uma ilusão tão luminosa.</p><p>robert</p><p>(cautelosamente) E agora?</p><p>richard</p><p>Se você tivesse e eu conseguisse sentir que você tinha — mesmo</p><p>agora…</p><p>robert</p><p>Você faria o quê?</p><p>richard</p><p>(com tranquilidade) Iria embora. Você, e não eu, seria necessário</p><p>para ela. Sozinho como eu estava antes de conhecê-la.</p><p>robert</p><p>(esfrega as mãos nervosamente) Belo fardo para a minha</p><p>consciência!</p><p>richard</p><p>(absorto) Você encontrou o meu filho quando esteve lá em casa à</p><p>tarde. Ele me disse. O que você sentiu?</p><p>robert</p><p>(sem titubear) Prazer.</p><p>richard</p><p>Mais nada?</p><p>robert</p><p>Mais nada. A não ser que eu tenha pensado duas coisas ao mesmo</p><p>tempo. Eu sou assim. Se o meu melhor amigo estivesse no caixão</p><p>com uma expressão engraçada no rosto, eu ia rir. (com um pequeno</p><p>gesto de desespero) Eu sou assim. Mas também ia sofrer,</p><p>profundamente.</p><p>richard</p><p>Você estava falando de consciência… Ele te pareceu apenas uma</p><p>criança — ou um anjo?</p><p>robert</p><p>(balança a cabeça) Não. Nem anjo nem anglo-saxão.22 Duas coisas,</p><p>aliás, pelas quais eu tenho muito pouca simpatia.</p><p>richard</p><p>Nunca então? Nem… com ela? Me diga. Eu quero saber.</p><p>robert</p><p>Eu sinto algo diferente no coração. Acredito que no dia final (se ele</p><p>vier de fato), quando estivermos todos reunidos, o Todo-Poderoso</p><p>vai falar dessa maneira conosco. Nós vamos dizer que vivemos de</p><p>maneira recatada com uma única criatura…</p><p>richard</p><p>(amargo) Mentir para Ele?</p><p>robert</p><p>Ou que tentamos. E Ele vai nos dizer: tontos! Quem foi que disse</p><p>que era para vocês se entregarem apenas a uma criatura? Vocês</p><p>foram criados para se entregar livremente a muitas. Gravei com meu</p><p>dedo essa lei no coração de vocês.</p><p>richard</p><p>No coração da mulher também?</p><p>robert</p><p>Sim. É possível fechar o coração para uma afeição que sentimos de</p><p>maneira profunda? Nós devíamos fechar? E ela, devia?</p><p>richard</p><p>Nós estamos falando de união de corpos.</p><p>robert</p><p>A afeição entre homem e mulher pode chegar a isso. Nós levamos a</p><p>sério demais porque a nossa cabeça é torta. Hoje para nós isso tem</p><p>a mesma relevância do que qualquer outra forma de contato — até</p><p>mesmo de um beijo.</p><p>richard</p><p>Se não tem relevância, então por que você só fica satisfeito quanto</p><p>alcança esse fim? Por que estava esperando aqui nesta noite?</p><p>robert</p><p>A paixão tende a ir o mais longe que ela pode ir; mas, e você pode</p><p>ou não acreditar em mim, eu não tinha isso em mente — alcançar</p><p>esse fim.</p><p>richard</p><p>Alcance-o se puder. Não vou usar nenhuma arma contra você que o</p><p>mundo ponha em minhas mãos. Se a lei que o dedo de Deus gravou</p><p>no nosso coração é a lei que você diz, eu também sou uma criatura</p><p>de Deus.</p><p>[Ele se levanta e anda de um lado para outro em silêncio por</p><p>alguns momentos. Depois vai na direção da varanda e se apoia</p><p>no batente da porta. robert fica olhando para ele.]</p><p>robert</p><p>Eu sempre senti. Em mim e nos outros.</p><p>richard</p><p>(distraído) Sim?</p><p>robert</p><p>(com um gesto vago) Por todos. Que a mulher também tem o direito</p><p>de tentar com vários homens até encontrar o amor. Uma ideia</p><p>imoral, não é? Eu quis escrever um livro a respeito. Cheguei a</p><p>começar…</p><p>richard</p><p>(como antes) Sim?</p><p>robert</p><p>Porque conheci uma mulher que me pareceu estar fazendo isso —</p><p>executando essa ideia em sua vida. Ela me interessou muitíssimo.</p><p>richard</p><p>Quando foi isso?</p><p>robert</p><p>Ah, faz muito tempo. Quando você estava fora.</p><p>[richard sai um tanto abruptamente de onde estava e se põe a</p><p>andar de novo de um lado para outro.]</p><p>robert</p><p>Está vendo? Sou mais honesto do que você achava.</p><p>richard</p><p>Queria que você não tivesse pensado nela agora — seja quem</p><p>tenha sido ela ou quem for.</p><p>robert</p><p>(com leveza) Ela era e é a esposa de um corretor de ações.</p><p>richard</p><p>(virando-se) Você conhece o sujeito?</p><p>robert</p><p>Intimamente.</p><p>[richard senta de novo no mesmo lugar e se inclina para a frente</p><p>com a cabeça nas mãos.]</p><p>robert</p><p>(levando sua cadeira para um pouco mais perto) Posso te fazer uma</p><p>pergunta?</p><p>richard</p><p>Pode.</p><p>robert</p><p>(com certa hesitação) Será que nunca te aconteceu nesses anos</p><p>todos — quero dizer, quando você ficou longe dela, talvez, ou</p><p>viajando — de… de traí-la com outra? Traí-la, quero dizer, não no</p><p>amor. Carnalmente, quero dizer… Isso nunca aconteceu com você?</p><p>richard</p><p>Aconteceu.</p><p>robert</p><p>E o que você fez?</p><p>richard</p><p>(como antes) Eu me lembro da primeira vez. Cheguei em casa. Era</p><p>noite. Minha casa estava em silêncio. Meu filho dormia no berço. Ela</p><p>também estava dormindo. Eu a acordei e contei. Chorei ao pé da</p><p>cama dela; e rasguei seu coração.</p><p>robert</p><p>Ah, Richard, por que você fez uma coisa dessa?</p><p>richard</p><p>Traí-la?</p><p>robert</p><p>Não. Contar para ela, fazê-la acordar para ouvir. Rasgar o coração</p><p>dela.</p><p>richard</p><p>Ela precisa me conhecer como eu sou.</p><p>robert</p><p>Mas isso não é você. Um momento de fraqueza.</p><p>richard</p><p>(perdido em pensamentos) Eu estava alimentando a chama da</p><p>inocência dela com a minha culpa.</p><p>robert</p><p>(bruscamente) Ah, não me venha falar de culpa e de inocência.</p><p>Você fez dela o que ela é. Uma personalidade estranha e</p><p>maravilhosa — aos meus olhos, pelo menos.</p><p>richard</p><p>(lúgubre) Ou a matei.</p><p>robert</p><p>Matou?</p><p>richard</p><p>A virgindade da alma dela.</p><p>robert</p><p>(impaciente) E já foi tarde! O que ela seria sem você?</p><p>richard</p><p>Eu tentei dar a ela uma nova vida.</p><p>robert</p><p>E deu. Uma vida nova e rica.</p><p>richard</p><p>E vale o que eu tirei dela? A juventude, o riso, a beleza fresca, as</p><p>esperanças que moravam naquele coração jovem?</p><p>robert</p><p>(com firmeza) Vale. Vale muito. (olha para richard em silêncio por</p><p>alguns instantes) Se você a tivesse negligenciado, vivido de maneira</p><p>irresponsável, tirado ela daqui só para fazê-la sofrer…</p><p>[Ele para. richard ergue a cabeça e olha para ele.]</p><p>richard</p><p>Se eu tivesse?</p><p>robert</p><p>(levemente confuso) Você sabe que correram alguns boatos sobre a</p><p>vida de vocês no exterior — de uma vida irresponsável. Pessoas</p><p>que te conheciam ou que te viram ou ficaram sabendo de coisas em</p><p>Roma. Boatos mentirosos.</p><p>richard</p><p>(com frieza) Continue.</p><p>robert</p><p>(ri de modo um pouco rude) Até eu cheguei a pensar nela como</p><p>uma vítima. (suavemente) E é claro, Richard, que eu sentia e sabia</p><p>o tempo todo que você era um homem de grande talento — alguém</p><p>com mais do que talento. Essa era a sua desculpa — e era válida</p><p>aos meus olhos.</p><p>richard</p><p>Você já pensou que talvez seja agora — neste momento — que a</p><p>estou negligenciando? (nervoso, junta</p><p>as mãos e se inclina na</p><p>direção de robert) Eu ainda posso ficar calado. E ela enfim pode</p><p>ceder a você — totalmente, e muitas vezes.</p><p>robert</p><p>(afasta-se imediatamente) Meu caro Richard, meu querido amigo,</p><p>juro que eu seria incapaz de te fazer sofrer.</p><p>richard</p><p>(continuando) Você então pode conhecer de corpo e alma, de</p><p>centenas de formas, e sempre e sem parar, o que um antigo</p><p>teólogo, Duns Scotus,23 acho, chamou de morte do espírito.</p><p>robert</p><p>(ansioso) Morte. Não; é afirmação! Morte! O supremo instante vital</p><p>de que procede toda a vida futura, a eterna lei da própria natureza.</p><p>richard</p><p>E aquela outra lei da natureza, como você diz: mudança. Como será</p><p>quando você se virar contra ela e contra mim; quando a beleza dela,</p><p>ou o que agora te parece beleza, cansá-lo, e quando meu afeto por</p><p>você te parecer falso e odioso?</p><p>robert</p><p>Isso nunca vai acontecer. Nunca.</p><p>richard</p><p>E você se virar até contra si próprio por ter me conhecido ou se</p><p>relacionado comigo e com ela?</p><p>robert</p><p>(sério) Nunca vai ser assim, Richard. Pode ter certeza.</p><p>richard</p><p>(com desdém) Se vai ou não ser assim, é algo que me incomoda</p><p>muito pouco, porque tenho muito mais medo de outra coisa.</p><p>robert</p><p>(balança a cabeça) Você com medo? Não acredito, Richard. Desde</p><p>a nossa infância eu acompanho a sua mente. Você não sabe o que</p><p>é o medo moral.</p><p>richard</p><p>(põe a mão no braço dele) Escute. Ela está morta. Está estendida</p><p>na minha cama. Eu olho para o corpo dela que traí —</p><p>grosseiramente e muitas vezes. E que amei também, e que me fez</p><p>chorar. Sei que o corpo dela foi sempre meu escravo leal. Para mim,</p><p>somente para mim ela entregou… (interrompe-se e vira o rosto,</p><p>incapaz de falar) robert</p><p>(baixinho) Não sofra, Richard. Não há necessidade. Ela é leal a</p><p>você, de corpo e alma. Por que está com medo?</p><p>richard</p><p>(vira-se para ele, quase com fúria) Não esse medo. Mas de que eu</p><p>venha a me censurar por ter ficado com tudo para mim porque não</p><p>suportava que ela entregasse a outro o que lhe pertencia, e não a</p><p>mim, porque aceitei sua lealdade e tornei sua vida mais pobre de</p><p>amor. Esse é o meu medo. De que eu fique entre ela e algum</p><p>momento da vida que deveria pertencer a ela, que eu fique entre ela</p><p>e você, entre ela e qualquer um, entre ela e qualquer coisa. Não</p><p>farei uma coisa dessa. Não posso e não vou. Não ouso.</p><p>[Ele se reclina sem fôlego na cadeira, olhos brilhantes. robert se</p><p>levanta em silêncio e se põe atrás de sua cadeira.]</p><p>robert</p><p>Veja bem, Richard. Nós já dissemos tudo que havia para dizer.</p><p>Vamos deixar o passado para trás.</p><p>richard</p><p>(apressada e asperamente) Espere. Só mais uma coisa. Você</p><p>também precisa me conhecer como eu sou — agora.</p><p>robert</p><p>Mais? Tem mais?</p><p>richard</p><p>Eu disse que quando vi seus olhos hoje à tarde fiquei triste. A sua</p><p>humildade e a sua confusão, foi o que eu senti, nos uniam como</p><p>irmãos. (vira-se para o outro) Naquele momento senti a nossa vida</p><p>toda juntos no passado e quis passar meu braço em seu ombro.</p><p>robert</p><p>(profunda e repentinamente emocionado) É nobre da sua parte,</p><p>Richard, me perdoar assim.</p><p>richard</p><p>(lutando consigo mesmo) Eu te disse que queria que você não</p><p>tivesse mais atitudes falsas nem secretas comigo — contra a nossa</p><p>amizade, contra Bertha; que não a roubasse de mim de maneira</p><p>ardilosa, secreta, maldosa — no escuro, na noite — você, Robert,</p><p>meu amigo.</p><p>robert</p><p>Eu sei. Foi nobre da sua parte.</p><p>richard</p><p>(olha para ele com um olhar firme) Não. Nobre, não. Ignóbil.</p><p>robert</p><p>(com um movimento involuntário) Como? Por quê?</p><p>richard</p><p>(desvia os olhos novamente; em voz mais baixa) É o que preciso te</p><p>contar também. Bem no fundo do meu coração ignóbil eu quis ser</p><p>traído por você e por ela — no escuro, na noite — de maneira</p><p>secreta, maldosa, ardilosa. Por você, meu melhor amigo, e por ela.</p><p>Eu desejava essa situação, passional e ignóbil, ficar para sempre</p><p>desonrado pelo amor e pela luxúria, ser…</p><p>robert</p><p>(curvando-se, coloca as mãos sobre a boca de richard) Chega.</p><p>Chega. (tira as mãos) Mas não. Continue.</p><p>richard</p><p>Ser para sempre uma criatura da vergonha e reconstruir a minha</p><p>alma sobre as ruínas dessa vergonha.</p><p>robert</p><p>Por isso você queria que ela…</p><p>richard</p><p>(calmo) Ela sempre falou da inocência dela, como eu sempre falei</p><p>da minha culpa, me rebaixando.</p><p>robert</p><p>Por orgulho então?</p><p>richard</p><p>Por orgulho e por um desejo ignóbil. E por um motivo ainda mais</p><p>profundo.</p><p>robert</p><p>(com determinação) Eu te entendo.</p><p>[Ele volta para o seu lugar e começa a falar, puxando a cadeira</p><p>mais para perto.]</p><p>robert</p><p>Não pode bem ser que nós estejamos aqui e agora diante de um</p><p>momento que há de nos libertar — a mim e a você — dos últimos</p><p>laços do que se chama de moralidade? A amizade que tenho por</p><p>você me prendeu em seus laços.</p><p>richard</p><p>Laços leves, ao que parece.</p><p>robert</p><p>Eu agi no escuro, em segredo. Não farei mais isso. Você tem a</p><p>coragem de me permitir uma livre ação?</p><p>richard</p><p>Um duelo — entre nós?</p><p>robert</p><p>(cada vez mais agitado) Uma batalha entre as nossas almas, com</p><p>todas as suas diferenças, contra tudo que é falso nelas e no mundo.</p><p>Uma batalha da sua alma contra o espectro da fidelidade, da minha</p><p>contra o espectro da amizade. A vida toda é uma conquista, a vitória</p><p>da paixão humana sobre os mandamentos da covardia. Você aceita,</p><p>Richard? Você tem essa coragem? Mesmo que isso atomize a</p><p>amizade que existe entre nós, mesmo que estilhace para sempre a</p><p>última ilusão da sua própria vida? Havia uma eternidade antes de</p><p>nascermos: virá outra depois que morrermos. Apenas o instante</p><p>cego da paixão — da paixão livre, desavergonhada, irresistível —, é</p><p>esse o único portal que permite fugir da miséria daquilo que os</p><p>escravos chamam de vida. Não é essa a linguagem da sua</p><p>juventude, que tantas vezes ouvi de você neste mesmíssimo lugar</p><p>em que estamos agora? Você mudou?</p><p>richard</p><p>(passa a mão pela testa) Sim. É a linguagem da minha juventude.</p><p>robert</p><p>(ansioso, intenso) Richard, você me trouxe a este ponto. Ela e eu</p><p>apenas obedecemos à sua vontade. Foi você quem despertou</p><p>essas palavras no meu cérebro. As suas próprias palavras. Vamos.</p><p>Em liberdade? Juntos?</p><p>richard</p><p>(controlando a emoção) Juntos não. Enfrente sozinho a sua luta. Eu</p><p>não vou te libertar. Deixe que eu enfrente a minha.</p><p>robert</p><p>(levanta-se, decidido) Você me autoriza, então?</p><p>richard</p><p>(também se levanta, calmamente) Se liberte sozinho.</p><p>[Alguém bate na porta da entrada.]</p><p>robert</p><p>(assustado) O que isso significa?</p><p>richard</p><p>(calmo) Bertha, obviamente. Não pediu para ela vir?</p><p>robert</p><p>Sim, mas… (olhando em volta) Então eu vou embora, Richard.</p><p>richard</p><p>Não. Eu vou embora.</p><p>robert</p><p>(desesperado) Richard, eu te peço. Me deixe sair daqui. Acabou.</p><p>Ela é sua. Fique com ela para você e me perdoem, os dois.</p><p>richard</p><p>Porque você é suficientemente generoso para me permitir isso?</p><p>robert</p><p>(irritado) Richard, você vai me deixar com raiva de você se disser</p><p>uma coisa dessa.</p><p>richard</p><p>Com ou sem raiva, eu não vou viver da sua generosidade. Você</p><p>pediu para ela te encontrar hoje aqui, a sós. Resolvam a questão</p><p>entre vocês.</p><p>robert</p><p>(prontamente) Abra a porta. Eu vou esperar no jardim. (vai na</p><p>direção da varanda) Explique a ela, Richard, como você puder. Eu</p><p>não posso falar com ela agora.</p><p>richard</p><p>Eu vou embora. Estou te dizendo. Espere lá fora se quiser.</p><p>[Ele sai pela porta da direita. robert sai apressado pela varanda,</p><p>mas volta no mesmo instante.]</p><p>robert</p><p>O guarda-chuva! (com um gesto súbito) Ah!</p><p>[Ele sai novamente pela varanda. Ouve-se a porta da entrada</p><p>abrindo e se fechando. richard entra, seguido por bertha, que usa</p><p>um traje marrom-escuro e um pequeno chapéu bordô. Ela não</p><p>traz um guarda-chuva nem está com um impermeável.]</p><p>richard</p><p>(animado) Bem-vinda outra vez à velha Irlanda!</p><p>bertha</p><p>(nervosa, séria) É este o lugar?</p><p>richard</p><p>Sim, é aqui. Como você fez para achar?</p><p>bertha</p><p>Falei com o motorneiro. Não quis ficar perguntando. (olhando em</p><p>volta, curiosa) Ele não estava esperando? Foi embora?</p><p>richard</p><p>(aponta para o jardim) Está esperando lá fora. Estava esperando</p><p>quando eu cheguei.</p><p>bertha</p><p>(controlada) Viu? Você acabou vindo.</p><p>richard</p><p>Você achou</p><p>que eu não viria?</p><p>bertha</p><p>Eu sabia que você não ia se manter afastado. Sabe, no fim você é</p><p>igual a todos os homens. Tinha que vir. Você tem ciúme como os</p><p>outros.</p><p>richard</p><p>Você parece irritada por me encontrar aqui.</p><p>bertha</p><p>O que aconteceu entre vocês?</p><p>richard</p><p>Eu disse que sabia de tudo, que sabia fazia muito tempo. Ele</p><p>perguntou como. Eu disse que através de você.</p><p>bertha</p><p>Ele me odeia?</p><p>richard</p><p>Eu não posso ler o coração dele.</p><p>bertha</p><p>(senta, desconsolada) Sim. Ele me odeia. Acha que eu o fiz de bobo</p><p>— que o traí. Eu sabia que ele ia achar.</p><p>richard</p><p>Eu disse que você foi sincera com ele.</p><p>bertha</p><p>Ele não acredita. Ninguém iria acreditar. Devia ter contado a ele</p><p>primeiro — não a você.</p><p>richard</p><p>Achei que ele fosse um ladrãozinho comum, disposto até a</p><p>empregar violência contra você. Eu tinha que te proteger disso.</p><p>bertha</p><p>Isso eu podia ter feito sozinha.</p><p>richard</p><p>Tem certeza?</p><p>bertha</p><p>Bastava dizer que você sabia que eu estava aqui. Agora não posso</p><p>descobrir mais nada. Ele me odeia. E com razão. Eu o tratei mal, de</p><p>um modo vergonhoso.</p><p>richard</p><p>(segura a mão dela) Bertha, olhe para mim.</p><p>bertha</p><p>(vira-se para ele) O quê?</p><p>richard</p><p>(olha no fundo dos olhos de bertha e depois solta a mão dela) Eu</p><p>também não posso ler seu coração.</p><p>bertha</p><p>(ainda olhando para ele) Você não podia ficar longe. Não confia em</p><p>mim? Você pode ver que eu estou bem calma. Eu podia ter</p><p>escondido tudo de você.</p><p>richard</p><p>Duvido.</p><p>bertha</p><p>(jogando de leve a cabeça para trás) Ah, seria fácil se eu quisesse.</p><p>richard</p><p>(lúgubre) Talvez você agora lamente não ter feito desse modo.</p><p>bertha</p><p>Talvez.</p><p>richard</p><p>(desagradável) Como você foi tola por me contar! Teria sido muito</p><p>bom se tivesse mantido segredo.</p><p>bertha</p><p>Como você faz, não é?</p><p>richard</p><p>Sim, como eu faço. (vira-se para sair) Adeus por enquanto.</p><p>bertha</p><p>(assustada, se levanta) Você vai embora?</p><p>richard</p><p>Claro. Meu papel acabou aqui.</p><p>bertha</p><p>Você vai atrás dela, imagino?</p><p>richard</p><p>(atônito) De quem?</p><p>bertha</p><p>Sua Senhoria. Imagino que esteja tudo planejado para você ter uma</p><p>boa oportunidade. De se encontrar com ela e ter uma conversa</p><p>intelectual!</p><p>richard</p><p>(com uma explosão de raiva descontrolada) Vou me encontrar é</p><p>com o diabo que me carregue!</p><p>bertha</p><p>(solta o alfinete do chapéu e senta) Pois muito bem. Pode ir. Agora</p><p>eu sei o que fazer.</p><p>richard</p><p>(volta, aproxima-se dela) Você não acredita numa única palavra do</p><p>que está dizendo.</p><p>bertha</p><p>(calma) Pode ir. Está esperando o quê?</p><p>richard</p><p>Então você veio até aqui e o encorajou por minha causa. É isso?</p><p>bertha</p><p>Em toda essa história só há uma pessoa que não é burra. Você. Eu</p><p>sou. E ele também.</p><p>richard</p><p>(continuando) Se isso é verdade, então de fato você o tratou de</p><p>maneira má e vergonhosa.</p><p>bertha</p><p>(aponta para ele) Sim. Mas por culpa sua. E vou acabar com isso</p><p>agora. Eu, para você, sou apenas um instrumento. Você não tem</p><p>respeito por mim. Nunca teve por eu ter feito o que fiz.</p><p>richard</p><p>E ele tem respeito?</p><p>bertha</p><p>Ele tem. De todas as pessoas que encontrei na minha volta, é o</p><p>único que tem. E ele sabe o que os outros só suspeitam. Por isso</p><p>gostei dele desde o início, e ainda gosto. Ela é que me respeita</p><p>muito! Por que você não pediu para ela ir embora com você nove</p><p>anos atrás?</p><p>richard</p><p>Você sabe por quê, Bertha. Pergunte a si mesma.</p><p>bertha</p><p>Sim, eu sei por quê. Você sabia a resposta que ia receber. Foi por</p><p>isso.</p><p>richard</p><p>Não foi por isso. Eu nem pedi para você ir.</p><p>bertha</p><p>Sim. Você sabia que eu iria, pedindo ou não. Eu faço coisas. Mas se</p><p>faço uma coisa, posso fazer duas. Se já fiz a fama, posso deitar na</p><p>cama.</p><p>richard</p><p>(cada vez mais agitado) Bertha, eu aceito o que tem de ser. Confiei</p><p>em você. E vou confiar.</p><p>bertha</p><p>Para ter isso contra mim. Para me abandonar depois. (quase</p><p>apaixonadamente) Por que então você não me defende dele? Por</p><p>que agora me deixa aqui sem dizer uma palavra? Dick, meu Deus,</p><p>diga o que você quer que eu faça!</p><p>richard</p><p>Eu não posso, querida. (lutando internamente) É o seu coração que</p><p>vai te dizer. (segura as mãos dela) Sinto um deleite louco na alma,</p><p>Bertha, quando olho para você. Eu te vejo como você é. O fato de</p><p>eu ter chegado primeiro à sua vida ou antes dele — pode não ser</p><p>nada para você. Você pode ser mais dele que minha.</p><p>bertha</p><p>Não sou. Só que também sinto pena dele.</p><p>richard</p><p>Eu também. Você pode ser dele e minha. Vou confiar em você,</p><p>Bertha, e nele também. Eu preciso. Não posso odiá-lo por ele a ter</p><p>tido nos braços. Você nos aproximou. Há alguma coisa mais sábia</p><p>do que a sabedoria em seu coração. Quem sou eu para me chamar</p><p>de dono do seu coração ou do coração de qualquer outra mulher?</p><p>Bertha, ame-o, seja dele, entregue-se a ele se você deseja — ou se</p><p>puder.</p><p>bertha</p><p>(num devaneio) Eu vou ficar.</p><p>richard</p><p>Adeus.</p><p>[Ele solta a mão dela e sai rapidamente pela direita. bertha fica</p><p>sentada. Depois se levanta e caminha com timidez até a varanda.</p><p>Para junto à porta e depois de certa hesitação chama na direção</p><p>do jardim.]</p><p>bertha</p><p>Tem alguém aí?</p><p>[Ao mesmo tempo ela recua para o centro do cômodo. Em</p><p>seguida chama de novo da mesma maneira.]</p><p>bertha</p><p>Tem alguém aí?</p><p>[robert aparece na porta aberta que leva ao jardim. Está com o</p><p>paletó abotoado e a gola erguida. Ele segura o batente com as</p><p>mãos, de leve, e espera até que bertha o veja.]</p><p>bertha</p><p>(percebendo sua presença, se assusta; depois com suavidade)</p><p>Robert!</p><p>robert</p><p>Você está sozinha?</p><p>bertha</p><p>Estou.</p><p>robert</p><p>(olhando para a porta da direita) Cadê ele?</p><p>bertha</p><p>Foi embora. (nervosa) Você me assustou. De onde você veio?</p><p>robert</p><p>(indica com a cabeça) Lá de fora. Ele não te disse que eu estava ali</p><p>— esperando?</p><p>bertha</p><p>(rápida) Disse, disse sim. Mas fiquei com medo, aqui sozinha. Com</p><p>a porta aberta, esperando. (vai até a mesa e descansa a mão no</p><p>canto do móvel) Por que você está parado assim aí na porta?</p><p>robert</p><p>Por quê? Eu também estou com medo.</p><p>bertha</p><p>Do quê?</p><p>robert</p><p>De você.</p><p>bertha</p><p>(baixa os olhos) Você me odeia agora?</p><p>robert</p><p>Eu tenho medo de você. (juntando as mãos nas costas, tranquilo,</p><p>mas com certo tom de desafio) Medo de uma nova tortura — de</p><p>uma nova armadilha.</p><p>bertha</p><p>(como antes) Do que você está me acusando?</p><p>robert</p><p>(adianta-se alguns passos, para; depois impulsivamente) Por que</p><p>você me incentivou? Dia após dia, cada vez mais. Por que não me</p><p>deteve? Você podia — com uma simples palavra. Mas nem mesmo</p><p>uma palavra! Esqueci de mim mesmo, e dele. Você viu. Viu que eu</p><p>estava me destruindo aos olhos dele, perdendo a amizade dele.</p><p>Você queria isso?</p><p>bertha</p><p>(erguendo os olhos) Você nunca me perguntou.</p><p>robert</p><p>Nunca perguntei o quê?</p><p>bertha</p><p>Se ele suspeitava — ou sabia.</p><p>robert</p><p>E você teria me contado?</p><p>bertha</p><p>Sim.</p><p>robert</p><p>(hesitante) Você contou a ele… tudo?</p><p>bertha</p><p>Contei.</p><p>robert</p><p>Eu estou falando de… detalhes.</p><p>bertha</p><p>Tudo.</p><p>robert</p><p>(com um sorriso forçado) Sei. Você estava conduzindo um</p><p>experimento para ele. Comigo. Bem, por que não? Parece que eu</p><p>fui uma boa cobaia. Ainda assim, foi um tanto cruel da sua parte.</p><p>bertha</p><p>Tente me entender, Robert. Você precisa tentar.</p><p>robert</p><p>(com um gesto educado) Bom, vou tentar.</p><p>bertha</p><p>Por que você continua aí parado na porta? Estou ficando nervosa de</p><p>te olhar.</p><p>robert</p><p>Estou tentando entender. E estou com medo.</p><p>bertha</p><p>(estende a mão) Não precisa ter medo.</p><p>[robert vai rapidamente até ela e pega sua mão.]</p><p>robert</p><p>(acanhado) Vocês riam de mim — juntos? (retirando a mão) Mas</p><p>agora preciso me comportar, senão vocês podem rir de mim de novo</p><p>— hoje à noite.</p><p>bertha</p><p>(perturbada, põe a mão no braço dele) Por favor, me escute,</p><p>Robert… Mas você está todo molhado, encharcado! (passa a mão</p><p>no paletó dele) Ah, coitado! Ficou na chuva esse tempo todo!</p><p>Esqueci esse detalhe.</p><p>robert</p><p>(ri) Sim, você esqueceu de como estava o clima.</p><p>bertha</p><p>Mas você está encharcado de verdade. Precisa trocar de paletó.</p><p>robert</p><p>(segura as mãos dela) Me diga, é pena, então, o que você sente por</p><p>mim, como ele — como Richard — diz?</p><p>bertha</p><p>Por favor, troque de paletó, Robert, estou pedindo. Você pode pegar</p><p>um resfriado</p><p>bem forte. Faça isso, por favor.</p><p>robert</p><p>Que diferença faria agora?</p><p>bertha</p><p>(olhando em volta) Onde você guarda as suas roupas aqui?</p><p>robert</p><p>(aponta para a porta dos fundos) Ali. Devo ter um paletó aqui.</p><p>(maliciosamente) No meu quarto.</p><p>bertha</p><p>Pois então vá tirar esse paletó.</p><p>robert</p><p>E você?</p><p>bertha</p><p>Eu fico aqui te esperando.</p><p>robert</p><p>Você ordena que eu vá?</p><p>bertha</p><p>(rindo) Sim, eu ordeno.</p><p>robert</p><p>(sem titubear) Então eu vou. (vai rapidamente na direção da porta</p><p>do quarto; então se vira) Você não vai embora?</p><p>bertha</p><p>Não, eu fico esperando. Mas não demore.</p><p>robert</p><p>Só um minutinho.</p><p>[Ele entra no quarto e não fecha a porta. bertha olha curiosamente</p><p>em torno e depois, indecisa, dá uma olhada para a porta do</p><p>fundo.]</p><p>robert</p><p>(no quarto) Você não foi embora?</p><p>bertha</p><p>Não.</p><p>robert</p><p>Eu estou no escuro aqui. Tenho que acender a luminária.</p><p>[Ouve-se que ele acende um fósforo e coloca a cúpula de vidro na</p><p>luminária. Uma luz rosada vem da porta. bertha olha rapidamente</p><p>para o relógio em sua pulseira e depois senta-se à mesa.]</p><p>robert</p><p>(como antes) Gostou do efeito da luz?</p><p>bertha</p><p>Gostei, sim.</p><p>robert</p><p>Você consegue admirar o efeito de onde você está?</p><p>bertha</p><p>Consigo, perfeitamente.</p><p>robert</p><p>Foi para você.</p><p>bertha</p><p>(confusa) Eu não mereço nem isso.</p><p>robert</p><p>(de maneira articulada, ríspida) Trabalhos de amor perdidos.24</p><p>bertha</p><p>(levantando-se, nervosa) Robert!</p><p>robert</p><p>Sim.</p><p>bertha</p><p>Venha rápido aqui! Rápido!</p><p>robert</p><p>Já estou pronto.</p><p>[Ele aparece à porta, trajando um paletó de veludo verde-escuro.</p><p>Vendo sua agitação, ele vai rápido até ela.]</p><p>robert</p><p>O que foi, Bertha?</p><p>bertha</p><p>(trêmula) Fiquei com medo.</p><p>robert</p><p>De ficar sozinha?</p><p>bertha</p><p>(segura as mãos dele) Você sabe do que eu estou falando. Os meus</p><p>nervos estão em frangalhos.</p><p>robert</p><p>De que eu…?</p><p>bertha</p><p>Prometa, Robert, que não vai nem pensar numa coisa dessa.</p><p>Nunca. Se você gosta um pouco que seja de mim. Naquele</p><p>momento eu pensei…</p><p>robert</p><p>Que ideia!</p><p>bertha</p><p>Mas prometa, se gosta de mim.</p><p>robert</p><p>Se eu gosto de você, Bertha! Prometo. Claro que prometo. Você</p><p>está tremendo toda.</p><p>bertha</p><p>Deixe eu sentar em algum lugar. Já vai passar.</p><p>robert</p><p>Minha pobre Bertha! Sente-se aqui. Venha.</p><p>[Ele a leva até uma cadeira perto da mesa. Ela senta. Ele fica de</p><p>pé a seu lado.]</p><p>robert</p><p>(depois de uma breve pausa) Passou?</p><p>bertha</p><p>Passou. Foi só um momento. Fui muito boba. Fiquei com medo de…</p><p>queria te ver perto de mim.</p><p>robert</p><p>Medo de… do que você me fez prometer sem pensar?</p><p>bertha</p><p>Sim.</p><p>robert</p><p>(penetrante) Ou de outra coisa?</p><p>bertha</p><p>(perdida) Robert, eu tive medo de alguma coisa. Não sei bem do</p><p>quê.</p><p>robert</p><p>E agora?</p><p>bertha</p><p>Agora você está aqui. Eu posso te ver. Agora passou.</p><p>robert</p><p>(resignado) Passou. Sim. Trabalhos de amor perdidos.</p><p>bertha</p><p>(olha para ele) Escute, Robert. Quero te explicar tudo isso. Eu não</p><p>podia enganar o Dick. Nunca. Em nada. Contei tudo para ele —</p><p>desde o começo. Depois aquilo foi se prolongando; mesmo assim</p><p>você não abriu a boca nem me perguntou. Eu queria que você</p><p>perguntasse.</p><p>robert</p><p>Isso é verdade, Bertha?</p><p>bertha</p><p>É, porque me incomodava você poder pensar que eu era como…</p><p>como as outras que eu imagino que você tenha conhecido desse</p><p>jeito. Acho que o Dick também tem razão. Segredos para quê?</p><p>robert</p><p>(delicadamente) Ainda assim, segredos podem ter seu sabor. Não</p><p>podem?</p><p>bertha</p><p>(sorri) Podem, eu sei que podem. Mas, sabe, eu não podia esconder</p><p>do Dick. Além do mais, para quê? Essas coisas sempre acabam</p><p>aparecendo. Não é melhor as pessoas ficarem sabendo?</p><p>robert</p><p>(com delicadeza e certa timidez) Como é que você conseguiu,</p><p>Bertha, contar tudo a ele? E contou mesmo? Absolutamente tudo</p><p>que se passou entre nós?</p><p>bertha</p><p>Sim. Tudo que ele perguntou.</p><p>robert</p><p>E ele perguntou… muita coisa?</p><p>bertha</p><p>Você sabe como ele é. Ele faz perguntas sobre tudo. A torto e a</p><p>direito.</p><p>robert</p><p>Sobre o nosso beijo também?</p><p>bertha</p><p>Claro. Contei tudo.</p><p>robert</p><p>(balança devagar a cabeça) Que pessoazinha incrível. Você não</p><p>ficou com vergonha?</p><p>bertha</p><p>Não.</p><p>robert</p><p>Nem um pouco?</p><p>bertha</p><p>Não. Por quê? Isso é muito terrível?</p><p>robert</p><p>E como ele encarou? Me diga. Eu também quero saber tudo.</p><p>bertha</p><p>(ri) Ele ficou excitado. Mais do que o normal.</p><p>robert</p><p>Por quê? Ele é excitável… ainda?</p><p>bertha</p><p>(sardônica) Sim, muito. Quando não está perdido na filosofia.</p><p>robert</p><p>Mais do que eu?</p><p>bertha</p><p>Mais do que você? (refletindo) Como eu posso responder? Acho</p><p>que vocês dois são.</p><p>[robert desvia o rosto e olha na direção da varanda, passando</p><p>pensativamente a mão, uma ou duas vezes, pelo cabelo.]</p><p>bertha</p><p>(com cuidado) Você está bravo comigo de novo?</p><p>robert</p><p>(rabugento) Você é que está comigo.</p><p>bertha</p><p>Não, Robert. Por que eu estaria?</p><p>robert</p><p>Porque eu te pedi para vir a este lugar. Tentei preparar a casa para</p><p>você. (aponta vagamente para uma e outra coisa) Uma sensação de</p><p>quietude.</p><p>bertha</p><p>(tocando o paletó dele com a ponta dos dedos) E isto aqui também.</p><p>O seu belo casaco de veludo.</p><p>robert</p><p>Também. Não vou guardar segredos.</p><p>bertha</p><p>Você me lembra alguém de uma pintura. Gostei de te ver assim…</p><p>Mas você não está com fome, está?</p><p>robert</p><p>(lúgubre) Estou. Foi um erro meu. Pedir que você viesse aqui.</p><p>Percebi isso no momento em que te olhei lá do jardim e vi você —</p><p>você, Bertha — parada aqui. (desamparado) Mas o que eu podia</p><p>fazer?</p><p>bertha</p><p>(tranquilamente) Isso porque outras já estiveram aqui?</p><p>robert</p><p>Sim.</p><p>[Ele dá alguns passos e se afasta dela. Uma rajada de vento faz</p><p>tremular a luz da luminária da mesa. Ele diminui um pouco o</p><p>pavio.]</p><p>bertha</p><p>(acompanhando-o com o olhar) Mas eu sabia antes de vir. Não</p><p>estou com raiva de você por causa disso.</p><p>robert</p><p>(dá de ombros) Afinal de contas, por que você ficaria com raiva de</p><p>mim? Você não tem raiva nem dele — pela mesma coisa, ou pior.</p><p>bertha</p><p>Ele mesmo te falou disso?</p><p>robert</p><p>Foi. Ele me contou. Todos se confessam uns com os outros aqui. O</p><p>que vai vem.</p><p>bertha</p><p>Eu tento esquecer.</p><p>robert</p><p>Isso não te incomoda?</p><p>bertha</p><p>Agora não. Só que eu não gosto de ficar pensando nisso.</p><p>robert</p><p>É simplesmente uma coisa animalesca, então? De pouca</p><p>importância?</p><p>bertha</p><p>Não me incomoda — agora.</p><p>robert</p><p>(olhando para ela por sobre o ombro) Mas há uma coisa que te</p><p>incomodaria muito e que você não tentaria esquecer.</p><p>bertha</p><p>O quê?</p><p>robert</p><p>(virando-se para ela) Se fosse não apenas uma coisa animalesca —</p><p>com essa ou aquela pessoa — por poucos momentos. Se fosse algo</p><p>refinado e espiritual — com apenas uma pessoa — com uma única</p><p>mulher. (sorri) E talvez animalesco também. Normalmente acaba</p><p>chegando a isso. Você tentaria esquecer e perdoar?</p><p>bertha</p><p>(brincando com a pulseira) Me incomodaria em quem?</p><p>robert</p><p>Em qualquer um. Em mim.</p><p>bertha</p><p>(calmamente) Você está falando do Dick.</p><p>robert</p><p>Eu disse em mim. Mas você ia tentar?</p><p>bertha</p><p>Você acha que eu ia me vingar? Por acaso Dick não é livre</p><p>também?</p><p>robert</p><p>(aponta para ela) Isso não vem do seu coração, Bertha.</p><p>bertha</p><p>(altiva) Vem, vem sim; ele que seja livre também. Ele também me</p><p>deixa livre.</p><p>robert</p><p>(insistente) E você sabe por quê? E entende? E gosta? E quer ser?</p><p>Isso te faz feliz? E te fez feliz? Sempre? Esse presente, essa</p><p>liberdade que ele te deu… há nove anos?</p><p>bertha</p><p>(encarando-o de olhos arregalados) Mas por que você está me</p><p>fazendo tantas perguntas, Robert?</p><p>robert</p><p>(estende as mãos para ela) Porque nesse caso eu teria outro</p><p>presente para te oferecer, um presente comum, simples — como eu.</p><p>Se você quiser saber, eu te conto.</p><p>bertha</p><p>(olhando para o relógio) O passado é passado, Robert. Acho melhor</p><p>eu ir agora. São quase nove horas.</p><p>robert</p><p>(impetuosamente) Não, não. Ainda não. Ainda há mais uma</p><p>confissão. Temos o direito de falar.</p><p>[Ele passa rapidamente pela frente da mesa e senta ao lado dela.]</p><p>bertha</p><p>(virando-se para ele, põe a mão esquerda em seu ombro) Sim,</p><p>Robert. Eu sei que você gosta de mim. Não precisa me dizer.</p><p>(bondosa) Não precisa confessar mais nada hoje.</p><p>[Uma rajada de vento entra pela varanda, com o som de farfalhar</p><p>das folhas. A luminária</p><p>bruxuleia rapidamente.]</p><p>bertha</p><p>(apontando por sobre o ombro dele) Olhe! Está alto demais.</p><p>[Sem se levantar, ele se inclina ligeiramente para a mesa e</p><p>diminui mais o pavio. A sala está na semiescuridão. A luz entra</p><p>com mais força pela porta do quarto.]</p><p>robert</p><p>O vento está aumentando. Vou fechar aquela porta.</p><p>bertha</p><p>(ouvindo) Não, ainda está chovendo. Foi só uma rajada.</p><p>robert</p><p>(toca o ombro dela) Me diga se o ar estiver frio demais para você.</p><p>(fazendo menção de se levantar) Vou fechar.</p><p>bertha</p><p>(detendo-o) Não. Eu não estou com frio. Além disso, eu já vou indo,</p><p>Robert. Preciso ir.</p><p>robert</p><p>(com firmeza) Não, não. Você não precisa fazer nada agora. Nós</p><p>fomos deixados aqui para isso. E você está errada, Bertha. O</p><p>passado não é passado. Ele está presente aqui e agora. O que eu</p><p>sinto por você é o mesmo agora e antes, porque antes… você</p><p>desdenhou esse sentimento.</p><p>bertha</p><p>Não, Robert. Não é verdade.</p><p>robert</p><p>(continuando) Desdenhou, sim. Foi algo que eu senti, sem saber,</p><p>durante esses anos todos — até agora. Mesmo enquanto eu vivia o</p><p>tipo de vida que você conhece e no qual não gosta de pensar — o</p><p>tipo de vida a que você me condenou.</p><p>bertha</p><p>Eu?</p><p>robert</p><p>Sim, quando você desdenhou o presente simples e comum que eu</p><p>tinha a te oferecer — e em vez disso aceitou o dele.</p><p>bertha</p><p>(olhando para ele) Mas você nunca…</p><p>robert</p><p>Não. Porque você tinha escolhido a ele. Eu percebi. Percebi na</p><p>primeira noite em que nos vimos, os três juntos. Por que você o</p><p>escolheu?</p><p>bertha</p><p>(curva a cabeça) Isso não é o amor?</p><p>robert</p><p>(continuando) E toda noite, quando nós dois — ele e eu — íamos</p><p>até aquela esquina para te ver, eu via e sentia. Lembra da esquina,</p><p>Bertha?</p><p>bertha</p><p>(como antes) Lembro.</p><p>robert</p><p>E quando você e ele iam dar uma volta juntos e eu seguia sozinho</p><p>pela rua, eu sentia. E quando ele me falava de você, e quando me</p><p>disse que ia embora — sobretudo ali.</p><p>bertha</p><p>Por que sobretudo ali?</p><p>robert</p><p>Porque foi ali que eu fui culpado da minha primeira traição a ele.</p><p>bertha</p><p>Robert, do que você está falando? A sua primeira traição ao Dick?</p><p>robert</p><p>(concorda com a cabeça) E não a última. Ele estava falando de você</p><p>e dele. De como seria a vida de vocês dois — livres e tudo mais.</p><p>Livres, sim! Ele nem te perguntou se você queria ir com ele.</p><p>(amargo) Não perguntou. E você foi mesmo assim.</p><p>bertha</p><p>Eu queria estar com ele. Você sabe… (erguendo a cabeça e</p><p>olhando para ele) Você sabe como nós éramos naquela época — o</p><p>Dick e eu.</p><p>robert</p><p>(sem prestar atenção) Eu o aconselhei a ir sozinho — a não te levar</p><p>junto —, a viver sozinho para ver se o que sentia por você era uma</p><p>coisa passageira que poderia acabar com a sua felicidade e com a</p><p>carreira dele.</p><p>bertha</p><p>Bem, Robert. Isso foi cruel da sua parte, comigo. Mas eu te perdoo,</p><p>porque você estava pensando na felicidade dele e na minha.</p><p>robert</p><p>(inclinando-se para mais perto dela) Não, Bertha, eu não estava. Foi</p><p>essa a minha traição. Eu estava pensando em mim — pensando</p><p>que você podia desistir dele quando ele estivesse longe, e ele, de</p><p>você. Aí eu teria te oferecido o meu presente. Agora você sabe o</p><p>que era. O presente comum e simples que os homens oferecem às</p><p>mulheres. Talvez não fosse o melhor. Melhor ou pior, teria sido seu.</p><p>bertha</p><p>(desviando o rosto) Ele não aceitou o seu conselho.</p><p>robert</p><p>(como antes) Não. E na noite em que vocês fugiram juntos — ah,</p><p>como fiquei feliz!</p><p>bertha</p><p>(segurando as mãos dele) Fique calmo, Robert. Eu sei que você</p><p>sempre gostou de mim. Por que não me esqueceu?</p><p>robert</p><p>(sorri com amargura) Como fiquei feliz enquanto eu voltava pelo cais</p><p>e via lá longe o barco iluminado que descia o rio escuro, levando</p><p>você para longe de mim! (num tom mais calmo) Mas por que você o</p><p>escolheu? Não gostava nem um pouco de mim?</p><p>bertha</p><p>Gostava. Gostava porque você era amigo dele. Vivíamos falando de</p><p>você. O tempo todo. Toda vez que você escrevia ou mandava</p><p>jornais ou livros para o Dick. E ainda gosto de você, Robert.</p><p>(olhando nos olhos dele) Nunca te esqueci.</p><p>robert</p><p>Nem eu te esqueci. Eu sabia que ia te ver de novo. Soube na noite</p><p>em que você foi embora que você ia voltar. Por isso eu escrevi e</p><p>trabalhei — para te ver de novo. Aqui.</p><p>bertha</p><p>E eu estou aqui. Você tinha razão.</p><p>robert</p><p>(lentamente) Nove anos. Nove vezes mais linda!</p><p>bertha</p><p>(sorrindo) Será? O que você vê em mim?</p><p>robert</p><p>(olhando fixo para ela) Uma senhora estranha e linda.</p><p>bertha</p><p>(quase enojada) Ah, por favor, não me chame disso!</p><p>robert</p><p>(com sinceridade) Você é mais. Uma jovem rainha linda.</p><p>bertha</p><p>(rindo subitamente) Ah, Robert!</p><p>robert</p><p>(falando mais baixo e se inclinando para mais perto dela) Mas você</p><p>não sabe que é um ser humano lindo? Você não sabe que tem um</p><p>corpo lindo? Lindo e jovem?</p><p>bertha</p><p>(solene) Um dia eu vou ficar velha.</p><p>robert</p><p>(balança a cabeça) Eu não consigo imaginar. Hoje você é jovem e</p><p>linda. Hoje você voltou para mim. (apaixonadamente) Quem sabe o</p><p>que será do amanhã? Eu posso nunca mais te rever ou nunca mais</p><p>te ver como vejo agora.</p><p>bertha</p><p>Isso te faria sofrer?</p><p>robert</p><p>(olha pela sala sem responder) Esta sala e esta hora foram feitas</p><p>para a sua chegada. Quando você se for — tudo terá ido.</p><p>bertha</p><p>(ansiosa) Mas você vai me ver de novo, Robert… como antes.</p><p>robert</p><p>(olha em cheio para ela) Para fazer com que ele — Richard — sofra.</p><p>bertha</p><p>Ele não sofre.</p><p>robert</p><p>(baixando a cabeça) Sofre. Sofre, sim.</p><p>bertha</p><p>Ele sabe que você e eu nos gostamos. Há algum mal?</p><p>robert</p><p>(levantando a cabeça) Não, nenhum mal. Por que não poderíamos?</p><p>Ele ainda não sabe o que eu sinto. Ele nos deixou sozinhos aqui</p><p>esta noite, a esta hora, porque deseja saber — ele deseja ser</p><p>libertado.</p><p>bertha</p><p>Do quê?</p><p>robert</p><p>(aproxima-se mais dela e aperta seu braço enquanto fala) De toda e</p><p>qualquer lei, Bertha, de todo e qualquer laço. A vida inteira ele</p><p>tentou se libertar. Rompeu todas as correntes, menos uma, e é esta</p><p>última que estamos prestes a romper, Bertha — você e eu.</p><p>bertha</p><p>(quase inaudível) Tem certeza?</p><p>robert</p><p>(ainda mais caloroso) Tenho certeza de que lei nenhuma criada pelo</p><p>homem é sagrada diante do impulso da paixão. (quase com fúria)</p><p>Quem nos fez apenas para uma pessoa? É um crime contra o nosso</p><p>próprio ser agirmos assim. Não há lei anterior ao impulso. Leis são</p><p>para os escravos. Bertha, diga o meu nome! Deixe eu ouvir a sua</p><p>voz dizer. Baixinho!</p><p>bertha</p><p>(baixinho) Robert!</p><p>robert</p><p>(põe um braço em volta dos ombros dela) Só o impulso pela</p><p>juventude e pela beleza não morre. (aponta para a varanda) Ouça!</p><p>bertha</p><p>(assustada) O quê?</p><p>robert</p><p>A chuva caindo. Chuva de verão sobre a terra. Chuva noturna. A</p><p>escuridão, o calor e a enxurrada da paixão. Hoje a terra está sendo</p><p>amada — amada e possuída. Com os braços do amante em volta</p><p>de si; e ela resta calada. Fale, meu amor!</p><p>bertha</p><p>(súbito se inclina para a frente e ouve com atenção) Silêncio!</p><p>robert</p><p>(ouvindo, sorri) Nada. Ninguém. Estamos sozinhos.</p><p>[Uma rajada de vento sopra pela varanda e se ouve o farfalhar</p><p>das folhas. A chama da luminária salta.]</p><p>bertha</p><p>(apontando para a chama) Olhe!</p><p>robert</p><p>Só o vento. Vem bastante luz do outro cômodo.</p><p>[Ele estende a mão pela mesa e apaga a luminária. A luz que vem</p><p>da porta do quarto atravessa o ponto em que eles estão. A sala</p><p>está bem escura.]</p><p>robert</p><p>Você está feliz? Me diga.</p><p>bertha</p><p>Eu vou indo, Robert. Está muito tarde. Se dê por satisfeito.</p><p>robert</p><p>(acariciando o cabelo dela) Ainda não, ainda não. Me diga, você me</p><p>ama um pouco?</p><p>bertha</p><p>Eu gosto de você, Robert. Acho você bom. (começando a se</p><p>levantar) Está satisfeito?</p><p>robert</p><p>(detendo-a, beija seu cabelo) Não vá, Bertha! Ainda há tempo. Você</p><p>também me ama? Eu esperei tanto tempo. Você ama a nós dois —</p><p>ele e eu também? Ama, Bertha? A verdade! Me diga. Me diga com</p><p>os olhos. Ou fale!</p><p>[Ela não responde. No silêncio, ouve-se a chuva cair.]</p><p>Terceiro ato</p><p>[Sala de estar da casa de richard rowan em Merrion. A porta</p><p>sanfonada à direita está fechada, e também as portas duplas que</p><p>dão para o jardim. As cortinas de veludo verde da janela da</p><p>esquerda estão fechadas. O cômodo</p><p>está na semiescuridão.</p><p>É de manhã cedo no dia seguinte. bertha está sentada à janela,</p><p>olhando por entre as cortinas. Usa um vestido folgado cor de</p><p>açafrão. Seu cabelo está penteado sem rigor, preso atrás das</p><p>orelhas e amarrado na altura do pescoço. Está com as mãos</p><p>dobradas no colo. Tem o rosto pálido e tenso.]</p><p>[brigid entra pela porta sanfonada da direita com um espanador e</p><p>um pano de pó. Está prestes a atravessar a sala, mas, ao ver</p><p>bertha, detém-se de repente e se persigna de modo instintivo.]</p><p>brigid</p><p>Credo, madame. Quase que eu tive um treco. Por que a senhora</p><p>levantou tão cedo?</p><p>bertha</p><p>Que horas são?</p><p>brigid</p><p>Passa das sete, madame. Faz tempo que a senhora está de pé?</p><p>bertha</p><p>Mais ou menos.</p><p>brigid</p><p>(aproximando-se dela) Foi pesadelo que acordou a senhora?</p><p>bertha</p><p>Eu passei a noite acordada. Aí levantei para ver o sol nascer.</p><p>brigid</p><p>(abre as portas duplas) Está um dia lindo agora depois daquela</p><p>chuvarada. (vira-se) Mas a senhora deve estar cansada, madame.</p><p>O que é que o patrão vai dizer da senhora me fazer uma coisa</p><p>dessa? (vai até a porta do escritório e bate) Seu Richard!</p><p>bertha</p><p>(olha para ela) Ele não está aí. Saiu faz uma hora.</p><p>brigid</p><p>Está lá na praia então?</p><p>bertha</p><p>Isso.</p><p>brigid</p><p>(vai até ela e se apoia no encosto da cadeira) A senhora está</p><p>preocupada com alguma coisa, madame?</p><p>bertha</p><p>Não, Brigid.</p><p>brigid</p><p>Não se preocupe mesmo. Ele sempre foi desse jeito, sempre saindo</p><p>à toa sozinho para algum lugar. Ele é uma criatura esquisita, o seu</p><p>Richard, sempre foi. Porque não tem cantinho dele que eu não</p><p>conheça. A senhora está preocupada porque ele anda ficando ali</p><p>(aponta para o escritório) quase a noite toda com os livros lá dele?</p><p>Deixa ele em paz. Ele vai voltar. Porque ele acha que o sol brilha no</p><p>rosto da senhora, madame.</p><p>bertha</p><p>(triste) Esse tempo passou.</p><p>brigid</p><p>(confidencialmente) E como eu hei de me lembrar daquele tempo —</p><p>quando ele arrastava a asa pra senhora. (senta ao lado de bertha;</p><p>numa voz mais baixa) A senhora sabia que ele me contava tudo da</p><p>senhora, e nada pra mãe dele, que descanse em paz? Das suas</p><p>cartas e tudo mais.</p><p>bertha</p><p>Como assim? Das minhas cartas para ele?</p><p>brigid</p><p>(encantada) Isso. Eu lembro direitinho dele sentado ali na mesa da</p><p>cozinha, balançando as pernas e matraqueando sem parar, falando</p><p>da senhora e dele e da Irlanda e de tudo quanto era travessura —</p><p>pra uma velha ignorante que nem eu. Mas ele foi sempre assim.</p><p>Mas se tivesse que encontrar uma pessoa das altas ele ficava ainda</p><p>mais das altas que elas. (olha de repente para bertha) Mas a</p><p>senhora agora está chorando? Ah, mas não chore. Tem muita coisa</p><p>boa ainda pela frente.</p><p>bertha</p><p>Não, Brigid, esse tempo só vem uma vez na vida. O resto da vida só</p><p>serve para você se lembrar desse tempo.</p><p>brigid</p><p>(fica calada por um momento, depois diz, bondosa) Quer uma xícara</p><p>de chá, madame? Ia fazer bem.</p><p>bertha</p><p>Ia mesmo. Mas o leiteiro ainda não chegou.</p><p>brigid</p><p>Não. O Archie me pediu para acordar ele antes do leiteiro passar.</p><p>Ele vai dar uma voltinha na carroça. Mas ainda sobrou uma xícara.</p><p>Eu fervo a água rapidinho. Quer um ovinho cozido também?</p><p>bertha</p><p>Não, obrigada.</p><p>brigid</p><p>Ou uma torradinha?</p><p>bertha</p><p>Não, Brigid, obrigada. Só uma xícara de chá.</p><p>brigid</p><p>(indo até a porta sanfonada) Não demora nada (para, muda de</p><p>direção e vai para a porta da esquerda) Mas primeiro tenho que</p><p>acordar o menino, senão vai dar rolo.</p><p>[Ela sai pela porta da esquerda. Depois de alguns momentos</p><p>bertha se levanta e vai até o escritório. Abre bem a porta e olha</p><p>para dentro. Pode-se ver um cômodo pequeno e desorganizado</p><p>com muitas estantes de livros e uma grande escrivaninha com</p><p>papéis e uma luminária apagada, e diante dela uma poltrona. Ela</p><p>fica parada à porta por algum tempo, depois fecha a porta sem</p><p>entrar no cômodo. Volta para sua cadeira junto da janela e senta.</p><p>archie, vestido como antes, entra pela porta da direita, seguido</p><p>por brigid.]</p><p>archie</p><p>(vai até ela e, erguendo o rosto para ganhar um beijo, diz) Buon</p><p>giorno, mamãe!</p><p>bertha</p><p>(dando-lhe um beijo) Buon giorno, Archie! (para brigid) Você pôs</p><p>outra blusa nele, por baixo desta?</p><p>brigid</p><p>Ele não deixou, madame.</p><p>archie</p><p>Eu não estou com frio, mamãe.</p><p>bertha</p><p>Eu falei que era pra pôr, não falei?</p><p>archie</p><p>Mas cadê esse frio todo?</p><p>bertha</p><p>(tira um pente de sua cabeça e penteia o cabelo do menino dos dois</p><p>lados) E ainda está com cara de sono.</p><p>brigid</p><p>Ele foi pra cama assim que a senhora saiu ontem de noite, madame.</p><p>archie</p><p>A senhora sabe, mamãe, ele vai me deixar segurar as rédeas.</p><p>bertha</p><p>(colocando de novo o pente em seu cabelo, dá um abraço no filho</p><p>de repente) Ah, mas que homem grandão, tocar uma carroça!</p><p>brigid</p><p>Bom, ele é doido por cavalo, isso lá é.</p><p>archie</p><p>(libertando-se) Eu vou fazer ele andar bem rápido. A senhora vai ver</p><p>pela janela, mamãe. Com o chicote. (faz o gesto de quem estala um</p><p>chicote e grita a plenos pulmões) Avanti!</p><p>brigid</p><p>Bater no coitado do cavalinho?</p><p>bertha</p><p>Vem aqui pra eu limpar a sua boca. (tira o lenço do bolso do vestido,</p><p>molha com a língua e limpa a boca dele) Você está todo gosmento,</p><p>coisinha mais suja.</p><p>archie</p><p>(repete, rindo) Gosmento! O que que é gosmento?</p><p>[Ouve-se o som de uma lata de leite batendo nas grades da</p><p>janela.]</p><p>brigid</p><p>(afasta as cortinas e olha para fora) Ele chegou!</p><p>archie</p><p>(rápido) Espera. Eu estou pronto. Tchau, mamãe! (dá um beijo</p><p>apressado nela e se vira para sair) O papai já acordou?</p><p>brigid</p><p>(segura o menino pelo braço) Anda de uma vez agora.</p><p>bertha</p><p>Se cuide, Archie, e não demore, senão não deixo você ir outra vez.</p><p>archie</p><p>Tudo bem. Olhe pela janela que a senhora me vê. Tchau.</p><p>[brigid e archie saem pela porta da esquerda. bertha se levanta e,</p><p>puxando ainda mais as cortinas, põe-se de pé à janela, olhando</p><p>para fora. Ouve-se abrir a porta da entrada; depois um leve</p><p>barulho de vozes e latas. A porta se fecha. Momentos depois, vê-</p><p>se bertha acenar alegre com a mão. brigid entra e fica atrás dela,</p><p>olhando por sobre seu ombro.]</p><p>brigid</p><p>Olha a pose dele! Sério que só.</p><p>bertha</p><p>(repentinamente se afastando de seu posto) Fique longe da janela.</p><p>Não quero ser vista.</p><p>brigid</p><p>Por quê, madame, o que foi?</p><p>bertha</p><p>(indo até a porta sanfonada) Diga que eu não levantei, que não</p><p>estou bem. Eu não posso receber ninguém.</p><p>brigid</p><p>(vai atrás dela) Quem é, madame?</p><p>bertha</p><p>(estacando) Espere um momento.</p><p>[Ela presta atenção. Ouve-se uma batida na porta da entrada.]</p><p>bertha</p><p>(fica em dúvida por um momento, então) Não, diga que eu estou.</p><p>brigid</p><p>(em dúvida) Aqui?</p><p>bertha</p><p>(apressadamente) Sim. Diga que acabei de levantar.</p><p>[brigid sai pela esquerda. bertha vai na direção das portas duplas</p><p>e mexe nervosa nas cortinas, como se estivesse ajeitando o pano.</p><p>Ouve-se abrir a porta da entrada. Em seguida beatrice justice</p><p>entra e, como bertha não se vira de pronto, fica parada, hesitante,</p><p>junto à porta da esquerda. Está vestida como antes e tem um</p><p>jornal na mão.]</p><p>beatrice</p><p>(avança rapidamente) Sra. Rowan, por favor, me desculpe vir numa</p><p>hora dessas.</p><p>bertha</p><p>(virando-se) Bom dia, srta. Justice. (vai na direção dela) Alguma</p><p>coisa errada?</p><p>beatrice</p><p>(nervosa) Não sei. É o que eu queria perguntar a vocês.</p><p>bertha</p><p>(olha com curiosidade para ela) A senhorita está sem fôlego. Não</p><p>quer sentar?</p><p>beatrice</p><p>(sentando-se) Obrigada.</p><p>bertha</p><p>(senta diante dela, apontando para o jornal dela) Alguma coisa no</p><p>jornal?</p><p>beatrice</p><p>(ri nervosa; abre o jornal) Sim.</p><p>bertha</p><p>Sobre o Dick?</p><p>beatrice</p><p>Sim. Está aqui. Um artigo longo, um editorial, do meu primo. A vida</p><p>inteira dele está aqui. A senhora quer ver?</p><p>bertha</p><p>(pega o jornal e abre) Onde está?</p><p>beatrice</p><p>No meio. O título é: “Um distinto irlandês”.</p><p>bertha</p><p>E é… a favor do Dick ou contra ele?</p><p>beatrice</p><p>(calorosamente) Ah, é a favor! Leia o que ele diz do sr. Rowan. Eu</p><p>sei que o Robert ficou até bem tarde na cidade para escrever.</p><p>bertha</p><p>(nervosa) Sim. A senhorita tem certeza?</p><p>beatrice</p><p>Tenho. Bem tarde mesmo. Eu ouvi quando ele chegou em casa. Já</p><p>passava bastante das duas da manhã.</p><p>bertha</p><p>(prestando atenção nela) A senhorita se assustou? Assim, de ser</p><p>acordada a essa hora da madrugada.</p><p>beatrice</p><p>Eu tenho sono leve. Mas sabia</p><p>que ele estava vindo da redação,</p><p>então… desconfiei que ele tivesse escrito um artigo sobre o sr.</p><p>Rowan e que por isso estivesse chegando tão tarde.</p><p>bertha</p><p>Que esperteza pensar nisso assim tão rápido!</p><p>beatrice</p><p>Bem, depois do que aconteceu ontem à tarde aqui — quero dizer,</p><p>do que o Robert disse, que o sr. Rowan tinha aceitado esse cargo.</p><p>Era mais do que natural eu pensar que…</p><p>bertha</p><p>Ah, sim. Claro.</p><p>beatrice</p><p>(apressadamente) Mas não foi isso que me assustou. É que logo</p><p>depois eu ouvi um barulho no quarto do meu primo.</p><p>bertha</p><p>(amassa o jornal entre as mãos, sem fôlego) Meu Deus! O que foi?</p><p>Me conte.</p><p>beatrice</p><p>(observadora) Por que isso deixa a senhora tão transtornada?</p><p>bertha</p><p>(afundando na cadeira com uma risada forçada) Sim, claro, que</p><p>tolice a minha. Estou com os nervos em frangalhos. E ainda dormi</p><p>muito mal. Por isso acordei tão cedo. Mas, me diga, o que houve</p><p>então?</p><p>beatrice</p><p>Só o barulho da valise dele sendo arrastada pelo chão. Depois ouvi</p><p>ele caminhando pelo quarto, assoviando baixinho. Depois fechando</p><p>a valise e prendendo as correias.</p><p>bertha</p><p>Ele vai embora!</p><p>beatrice</p><p>Foi isso que me assustou. Fiquei com medo que ele tivesse brigado</p><p>com o sr. Rowan e que o artigo fosse um ataque.</p><p>bertha</p><p>Mas por que eles teriam brigado? A senhorita percebeu alguma</p><p>coisa entre eles?</p><p>beatrice</p><p>Acho que sim. Certa frieza.</p><p>bertha</p><p>Recentemente?</p><p>beatrice</p><p>Há algum tempo.</p><p>bertha</p><p>(alisando o jornal) A senhorita sabe a razão?</p><p>beatrice</p><p>(hesitante) Não.</p><p>bertha</p><p>(depois de uma pausa) Bom, mas se o artigo é a favor dele, como a</p><p>senhorita está dizendo, eles não brigaram. (reflete por um momento)</p><p>Ainda mais se foi escrito ontem à noite.</p><p>beatrice</p><p>Sim. Eu comprei o jornal imediatamente para ver. Mas por que,</p><p>então, ele está indo embora tão de repente? Sinto que alguma coisa</p><p>está errada. Sinto que aconteceu alguma coisa entre eles.</p><p>bertha</p><p>E a senhorita lamentaria?</p><p>beatrice</p><p>Muito. Sabe, sra. Rowan, Robert é meu primo-irmão, e eu sentiria</p><p>muitíssimo se ele tratasse mal o sr. Rowan agora que ele voltou ou</p><p>se os dois tivessem uma briga séria, principalmente porque…</p><p>bertha</p><p>(brincando com o jornal) Porque…?</p><p>beatrice</p><p>Porque foi o meu primo que insistiu que o sr. Rowan voltasse. Tenho</p><p>esse peso na consciência.</p><p>bertha</p><p>Esse peso devia estar na consciência do sr. Hand, não é verdade?</p><p>beatrice</p><p>(sem convicção) Na minha também. Porque… eu falei do sr. Rowan</p><p>para o meu primo quando ele estava fora, e de certa forma fui eu…</p><p>bertha</p><p>(concorda lentamente com a cabeça) Entendi. E isso pesa na sua</p><p>consciência. Só isso?</p><p>beatrice</p><p>Acho que sim.</p><p>bertha</p><p>(quase alegre) Srta. Justice, parece que meu marido voltou à Irlanda</p><p>por sua causa.</p><p>beatrice</p><p>Por minha causa, sra. Rowan?</p><p>bertha</p><p>Sim, por sua causa. Devido às cartas que a senhorita escreveu para</p><p>ele e às suas conversas com o seu primo, como acaba de</p><p>mencionar. Não acha que a senhorita é a pessoa que o trouxe de</p><p>volta?</p><p>beatrice</p><p>(enrubescendo subitamente) Não. Eu não pensaria uma coisa</p><p>dessa.</p><p>bertha</p><p>(presta atenção nela por um momento, depois desvia o olhar) A</p><p>senhorita sabe que meu marido está escrevendo sem parar desde</p><p>que voltou.</p><p>beatrice</p><p>Verdade?</p><p>bertha</p><p>A senhorita não sabia? (aponta para o escritório) Ele passa quase a</p><p>noite toda lá dentro, escrevendo. Noites a fio.</p><p>beatrice</p><p>No escritório?</p><p>bertha</p><p>No escritório ou quarto. Dê o nome que quiser. Ele dorme ali</p><p>também, num sofá. Dormiu ali hoje. Posso mostrar, se a senhorita</p><p>não acredita em mim.</p><p>[Ela se levanta para ir até o escritório. beatrice começa a se</p><p>levantar rapidamente e faz um gesto de recusa.]</p><p>beatrice</p><p>Claro que acredito, sra. Rowan, se a senhora me diz.</p><p>bertha</p><p>(sentando novamente) Sim. Ele está escrevendo. E deve ser a</p><p>respeito de alguma coisa que entrou na vida dele recentemente —</p><p>depois que voltamos para a Irlanda. Alguma mudança. A senhorita</p><p>soube de alguma mudança que ocorreu na vida dele? (olha para ela</p><p>de maneira penetrante) Soube ou sentiu?</p><p>beatrice</p><p>(sustenta o olhar dela com firmeza) Sra. Rowan, não sou eu quem</p><p>deve responder. Se alguma mudança ocorreu na vida dele depois</p><p>que voltou, quem deve saber disso, sentir isso, é a senhora.</p><p>bertha</p><p>A senhorita também poderia saber. A sua intimidade com esta casa</p><p>é muito grande.</p><p>beatrice</p><p>Eu não sou a única pessoa íntima daqui.</p><p>[As duas se encaram com frieza, em silêncio, por alguns</p><p>momentos. bertha põe de lado o jornal e senta numa cadeira mais</p><p>perto de beatrice.]</p><p>bertha</p><p>(colocando a mão no joelho de beatrice) Então a senhorita também</p><p>me odeia?</p><p>beatrice</p><p>(com algum esforço) Eu? Odiar a senhora?</p><p>bertha</p><p>(insistente, mas delicada) Sim. A senhorita sabe o que significa isso,</p><p>odiar uma pessoa?</p><p>beatrice</p><p>Por que eu odiaria a senhora? Nunca senti ódio por ninguém.</p><p>bertha</p><p>Já sentiu amor por alguém? (põe a mão no pulso de beatrice) Me</p><p>diga. Sentiu?</p><p>beatrice</p><p>(com a mesma delicadeza) Sim. No passado.</p><p>bertha</p><p>Agora não?</p><p>beatrice</p><p>Não.</p><p>bertha</p><p>Consegue me dizer isso… sem mentir? Olhe para mim.</p><p>beatrice</p><p>(olha para ela) Sim, consigo.</p><p>[Breve pausa. bertha retira a mão e desvia o rosto algo</p><p>constrangida.]</p><p>bertha</p><p>A senhorita acabou de dizer que outra pessoa é íntima desta casa.</p><p>Estava se referindo a seu primo? Era ele?</p><p>beatrice</p><p>Sim.</p><p>bertha</p><p>E a senhorita não o esqueceu?</p><p>beatrice</p><p>(tranquila) Eu tentei.</p><p>bertha</p><p>(juntando as mãos) A senhorita me odeia. E acha que eu sou feliz.</p><p>Ah, se a senhorita soubesse o quanto está enganada!</p><p>beatrice</p><p>(balança a cabeça) Eu não sei.</p><p>bertha</p><p>Feliz! Se eu não entendo nada do que ele escreve, se não sou</p><p>capaz de ajudá-lo em nada, se às vezes nem entendo metade do</p><p>que ele me diz! Você conseguiria, e consegue. (agitada) Mas receio</p><p>por ele, receio por nós dois. (levanta-se de supetão e vai até a</p><p>escrivaninha) Ele não pode ir embora desse jeito. (tira um bloco de</p><p>papel da gaveta e escreve algumas linhas de maneira apressada)</p><p>Não, é impossível! Ele é louco de fazer uma coisa dessa? (virando-</p><p>se para beatrice) Ele ainda está em casa?</p><p>beatrice</p><p>(olhando espantada para ela) Está. A senhora escreveu pedindo</p><p>para ele vir até aqui?</p><p>bertha</p><p>(levanta-se) Escrevi. Vou mandar a Brigid levar. Brigid!</p><p>[Ela sai depressa pela porta da esquerda.]</p><p>beatrice</p><p>(olhando instintivamente na direção em que bertha saiu) Então é</p><p>verdade!</p><p>[Ela olha rápido para a porta do escritório de richard e segura a</p><p>cabeça com as mãos. Depois, recuperando-se, pega o papel da</p><p>mesinha, abre, tira um estojo de óculos da bolsa e, colocando os</p><p>óculos, baixa a cabeça para ler.</p><p>richard rowan entra, vindo do jardim. Está vestido como antes,</p><p>mas usa um boné de tecido e carrega uma bengala fina.]</p><p>richard</p><p>(fica parado à porta, observando-a por alguns instantes) Há</p><p>demônios (aponta para a praia) lá fora. Estavam tagarelando desde</p><p>cedo.</p><p>beatrice</p><p>(levanta-se imediatamente) Sr. Rowan!</p><p>richard</p><p>Pode confiar em mim. A ilha é repleta de sons.25 A sua também. É a</p><p>única maneira de poder te ver, ela dizia. E a voz dela. E a voz dele.</p><p>Mas, pode confiar em mim, são só demônios. Fiz o sinal da cruz de</p><p>cabeça para baixo e isso calou as vozes.</p><p>beatrice</p><p>(balbuciando) Eu vim, sr. Rowan, tão cedo assim porque… para lhe</p><p>mostrar isto… foi Robert quem escreveu… sobre o senhor… ontem</p><p>à noite.</p><p>richard</p><p>(tira o boné) Minha cara srta. Justice, acho que a senhorita me disse</p><p>ontem o motivo de ter vindo aqui, e eu nunca esqueço coisa alguma.</p><p>(indo até ela, estendendo a mão) Bom dia.</p><p>beatrice</p><p>(subitamente tira os óculos e põe o jornal nas mãos dele) Eu vim por</p><p>causa disto. É um artigo sobre o senhor. Robert escreveu ontem à</p><p>noite. Quer ler?</p><p>richard</p><p>(faz uma reverência) Agora? Mas claro.</p><p>beatrice</p><p>(olha desesperada para ele) Ah, sr. Rowan, eu sofro só de olhar</p><p>para o senhor.</p><p>richard</p><p>(abre o jornal e lê) Morte do Reverendíssimo Cônego Mulhall. É</p><p>isso?</p><p>[bertha aparece junto à porta da esquerda e fica ouvindo.]</p><p>richard</p><p>(vira uma página) Ah, sim, aqui está! “Um distinto irlandês”. (começa</p><p>a ler com uma voz mais alta e áspera do que se poderia esperar)</p><p>Não está entre os menores dos problemas que afrontam nossa terra</p><p>aquele que se refere à atitude dela para com seus filhos que, depois</p><p>de deixá-la</p><p>em seu momento de necessidade, viram-se agora</p><p>chamados de volta para ela, às vésperas da vitória há tanto</p><p>esperada desta terra, a ela que, na solidão e no exílio, eles</p><p>aprenderam enfim a amar. No exílio, dissemos, mas aqui há que se</p><p>fazer uma distinção. Há um exílio econômico e um espiritual. Há os</p><p>que a deixaram em busca do pão que sustenta os homens e há</p><p>outros, a bem da verdade seus filhos prediletos, que a trocaram por</p><p>outras paragens em busca do alimento do espírito que sustenta a</p><p>vida de uma nação de seres humanos. Aqueles que se recordam da</p><p>vida intelectual de Dublin há uma década terão muitas lembranças</p><p>do sr. Rowan. Algo daquela dura indignação que lacerava o</p><p>coração…</p><p>[Ele levanta os olhos do jornal e vê bertha parada à porta. Põe de</p><p>lado o jornal e olha para ela. Um longo silêncio.]</p><p>beatrice</p><p>(com algum esforço) Está vendo, sr. Rowan, seu dia finalmente</p><p>raiou. Até aqui. E o senhor pode ver que tem um amigo caloroso no</p><p>Robert, um amigo que o entende.</p><p>richard</p><p>Percebeu aquela pequena frase logo no começo, depois de deixá-la</p><p>em seu momento de necessidade?</p><p>[Ele olha de maneira penetrante para bertha, vira-se, vai para o</p><p>escritório, entra e fecha a porta.]</p><p>bertha</p><p>(falando como que para si própria) Eu abandonei tudo por ele,</p><p>religião, família, minha própria paz.</p><p>[Senta pesadamente numa poltrona. beatrice vai até ela.]</p><p>beatrice</p><p>(sem vigor) Mas a senhora também não sente que as ideias do sr.</p><p>Rowan…</p><p>bertha</p><p>(com amargura) Ideias e mais ideias! Mas as pessoas neste mundo</p><p>têm outras ideias, ou fingem ter. Elas são obrigadas a aturar o</p><p>Richard apesar das ideias dele, porque ele consegue fazer alguma</p><p>coisa. Eu, não. Eu não sou nada.</p><p>beatrice</p><p>A senhora fica ao lado dele.</p><p>bertha</p><p>(cada vez mais amarga) Ah, bobagem, srta. Justice! Eu sou apenas</p><p>uma coisa com que ele se enroscou, e o meu filho é… o nome</p><p>simpático que dão a essas crianças. A senhorita acha que eu sou de</p><p>pedra? Acha que não enxergo o que dizem os olhos e os modos</p><p>deles quando me encontram?</p><p>beatrice</p><p>Não deixe fazerem a senhora se sentir inferior, sra. Rowan.</p><p>bertha</p><p>(altiva) Inferior! Eu sinto muito orgulho de mim, se a senhorita quer</p><p>saber. O que foi que eles fizeram por ele? Eu fiz dele um homem. O</p><p>que eles são na vida dele? Nada mais que a sujeira da sola da bota</p><p>dele! (levanta-se e caminha agitada de um lado para outro) Ele pode</p><p>me desprezar também, como os outros — agora. E a senhorita pode</p><p>me desprezar. Mas nenhum de vocês me fará sentir inferior.</p><p>beatrice</p><p>Por que a senhora me acusa?</p><p>bertha</p><p>(indo impulsivamente até ela) Eu estou sofrendo tanto… Me</p><p>desculpe se fui rude. Quero ser sua amiga. (estende as mãos) Você</p><p>aceita?</p><p>beatrice</p><p>(segurando as mãos dela) De bom grado.</p><p>bertha</p><p>(olhando para ela) Como são lindos os seus cílios, tão compridos! E</p><p>os seus olhos têm uma expressão tão triste!</p><p>beatrice</p><p>(sorrindo) Eu enxergo muito pouco com eles. São muito fracos.</p><p>bertha</p><p>(calorosamente) Mas são lindos.</p><p>[Ela lhe dá um abraço delicado, e um beijo. Depois se afasta um</p><p>pouco, tímida. brigid entra pela porta da esquerda.]</p><p>brigid</p><p>Entreguei em mãos, madame.</p><p>bertha</p><p>Ele mandou algum recado?</p><p>brigid</p><p>Ele estava de saída, madame. Disse pra eu falar que ele estava</p><p>vindo.</p><p>bertha</p><p>Obrigada.</p><p>brigid</p><p>(saindo) A senhora quer o chá e aquela torradinha agora, madame?</p><p>bertha</p><p>Agora não, Brigid. Talvez depois. Quando o sr. Hand chegar, faça</p><p>ele entrar imediatamente.</p><p>brigid</p><p>Sim, madame.</p><p>[Ela sai pela esquerda.]</p><p>beatrice</p><p>Eu vou indo, sra. Rowan, antes que ele chegue.</p><p>bertha</p><p>(um tanto tímida) Então somos amigas?</p><p>beatrice</p><p>(no mesmo tom) Vamos tentar ser. (virando-se) A senhora me</p><p>permite sair pelo jardim? Não quero encontrar meu primo agora.</p><p>bertha</p><p>Claro. (segura a mão dela) É tão estranho nós termos conversado</p><p>desse jeito agora há pouco. Mas eu sempre quis. Você não?</p><p>beatrice</p><p>Acho que eu também.</p><p>bertha</p><p>(sorrindo) Mesmo em Roma. Quando eu saía para caminhar com o</p><p>Archie, ficava pensando em você, em como você era, porque sabia</p><p>de você pelo Dick. Eu ficava olhando pessoas diferentes, saindo das</p><p>igrejas ou passando em carruagens, e pensando que talvez elas</p><p>fossem como você. Porque o Dick me disse que você era morena.</p><p>beatrice</p><p>(nervosa de novo) Verdade?</p><p>bertha</p><p>(segurando firme sua mão) Adeus então — por enquanto.</p><p>beatrice</p><p>(soltando a mão dela) Tenha um bom dia.</p><p>bertha</p><p>Eu a acompanho até o portão.</p><p>[Ela a acompanha, as duas saem pela porta dupla e depois pelo</p><p>jardim. richard rowan entra, vindo do escritório. Ele se detém junto</p><p>à porta dupla, olhando para o jardim. Em seguida, dá meia-volta,</p><p>vai até a mesinha, pega o papel e lê. bertha, depois de alguns</p><p>instantes, aparece junto à porta dupla e fica parada observando-o</p><p>ler. Ele larga o papel e se vira para voltar ao escritório.]</p><p>bertha</p><p>Dick!</p><p>richard</p><p>(detendo-se) O quê?</p><p>bertha</p><p>Você nem falou comigo.</p><p>richard</p><p>Não tenho nada a dizer. Você tem?</p><p>bertha</p><p>Você não quer saber… o que aconteceu ontem à noite?</p><p>richard</p><p>Isso jamais vou saber.</p><p>bertha</p><p>Eu te conto se você me perguntar.</p><p>richard</p><p>Você vai me contar. Mas eu jamais vou saber. Nunca nesta vida.</p><p>bertha</p><p>(indo até ele) Eu vou te dizer a verdade, Dick, como sempre te</p><p>disse. Eu nunca menti para você.</p><p>richard</p><p>(cerrando os punhos no ar, apaixonadamente) Sim, sim. A verdade!</p><p>Mas jamais vou saber, estou te dizendo.</p><p>bertha</p><p>Por que, então, você me deixou lá ontem à noite?</p><p>richard</p><p>(com amargura) Na sua hora de necessidade.</p><p>bertha</p><p>(ameaçadora) Você me incitou a ir. Não porque me ama. Se me</p><p>amasse ou soubesse o que é o amor, não teria me deixado lá. Você</p><p>me incitou por interesse próprio.</p><p>richard</p><p>Eu não me fiz. Eu sou o que sou.</p><p>bertha</p><p>Para ter isso para me jogar sempre na cara. Para fazer eu me sentir</p><p>inferior diante de você, como sempre fez. Para ter liberdade você</p><p>mesmo. (apontando para o jardim) Com ela! E isso é o seu amor!</p><p>Cada palavra que você pronuncia é falsa.</p><p>richard</p><p>(controlando-se) É inútil pedir que você me ouça.</p><p>bertha</p><p>Te ouvir! Ela é que é a pessoa que ouve. Por que perder tempo</p><p>comigo? Converse com ela.</p><p>richard</p><p>(concorda com a cabeça) Entendi. Agora você a afastou de mim,</p><p>como afastou todos que estiveram ao meu lado — cada amigo que</p><p>eu tive, cada ser humano que tentou se aproximar de mim. Você</p><p>sente ódio dela.</p><p>bertha</p><p>(calorosamente) Nada disso! Acho que você a tornou infeliz como a</p><p>mim e à sua falecida mãe, que morreu por isso. Um mata-mulheres!</p><p>Isso é o que você é.</p><p>richard</p><p>(vira-se para sair) Arrivederci!</p><p>bertha</p><p>(agitada) Ela é uma pessoa de bom caráter, elevado. Eu gosto dela.</p><p>Ela é tudo que eu não sou — por nascimento e educação. Você</p><p>tentou acabar com ela, mas não conseguiu. Porque ela está à sua</p><p>altura — ao contrário de mim. E você sabe disso.</p><p>richard</p><p>(quase gritando) Por que diabos você está falando dela?</p><p>bertha</p><p>(juntando as mãos) Ah, como eu queria nem ter te conhecido! Que</p><p>dia maldito aquele!</p><p>richard</p><p>(com amargura) Eu sou um empecilho, é isso? Você queria estar</p><p>livre agora. Pois é só dizer.</p><p>bertha</p><p>(altiva) Quando você quiser eu estou pronta.</p><p>richard</p><p>Para poder encontrar o seu amante… livremente?</p><p>bertha</p><p>Sim.</p><p>richard</p><p>Toda noite?</p><p>bertha</p><p>(com o olhar fixo à frente, falando com intensa passionalidade) Para</p><p>encontrar o meu amante! (estendendo os braços à frente) Meu</p><p>amante! Sim! Meu amante!</p><p>[Ela subitamente cai no choro e se afunda numa poltrona,</p><p>cobrindo o rosto com as mãos. richard se aproxima dela devagar</p><p>e toca seu ombro.]</p><p>richard</p><p>Bertha! (ela não responde) Bertha, você é livre.</p><p>bertha</p><p>(afasta a mão dele com um gesto rude e se põe de pé de repente)</p><p>Não encoste em mim! Você é um estranho para mim. Você não</p><p>entende nada de mim — nem uma única coisa no meu coração ou</p><p>na minha alma. Um estranho! Estou vivendo com um estranho!</p><p>[Ouve-se uma batida na porta da entrada. bertha enxuga rápido</p><p>os olhos com o lenço e ajeita a parte da frente do vestido. richard</p><p>presta atenção no som, olha para ela de maneira penetrante e,</p><p>dando-lhe as costas, entra em seu escritório.</p><p>robert hand entra pela esquerda. Está usando roupas marrom-</p><p>escuras e traz na mão um chapéu tirolês marrom.]</p><p>robert</p><p>(fechando silenciosamente</p><p>a porta depois de entrar) Você mandou</p><p>me chamar.</p><p>bertha</p><p>(levanta-se) Mandei. Você está louco, pensando em ir embora desse</p><p>jeito — sem nem passar aqui —, sem dizer nada?</p><p>robert</p><p>(indo até a mesa em que está o jornal, lança um olhar para ele) O</p><p>que eu tinha a dizer, eu disse aqui.</p><p>bertha</p><p>Quando você escreveu isso? Ontem à noite, depois que eu fui</p><p>embora?</p><p>robert</p><p>(com graciosidade) Para ser bem preciso, escrevi parte do texto —</p><p>mentalmente — antes de você sair. O resto — a pior parte —</p><p>escrevi depois. Bem mais tarde.</p><p>bertha</p><p>E conseguiu escrever ontem à noite!</p><p>robert</p><p>(dá de ombros) Eu sou um animal bem treinado. (aproxima-se dela)</p><p>Passei uma longa noite errante depois… na redação, na casa do</p><p>vice-reitor, num clube noturno, na rua, no meu quarto. A sua imagem</p><p>estava sempre diante dos meus olhos, a sua mão na minha mão.</p><p>Bertha, eu jamais vou esquecer a noite de ontem. (deixa o chapéu</p><p>na mesa e segura a mão dela) Por que não olha para mim? Não</p><p>posso encostar em você?</p><p>bertha</p><p>(aponta para o escritório) Dick está ali.</p><p>robert</p><p>(larga a mão dela) Nesse caso, crianças, comportem-se.</p><p>bertha</p><p>Para onde você vai?</p><p>robert</p><p>Terras estrangeiras. Ou seja, encontrar meu primo Jack Justice,</p><p>vulgo Doggy Justice, em Surrey. Ele tem uma bela casa de campo</p><p>lá, e o tempo é fresco.</p><p>bertha</p><p>Por que você está indo?</p><p>robert</p><p>(olha para ela em silêncio) Não consegue imaginar nem uma razão?</p><p>bertha</p><p>Por minha causa?</p><p>robert</p><p>Sim. Neste momento não é agradável para mim ficar por aqui.</p><p>bertha</p><p>(senta, desalentada) Mas é cruel da sua parte, Robert. Cruel comigo</p><p>e com ele também.</p><p>robert</p><p>Ele perguntou… o que aconteceu?</p><p>bertha</p><p>(juntando as mãos em desespero) Não. Ele se recusa a me</p><p>perguntar qualquer coisa. Diz que jamais vai saber.</p><p>robert</p><p>(solene, concorda com a cabeça) O Richard tem razão nisso. Ele</p><p>sempre tem razão.</p><p>bertha</p><p>Mas, Robert, você precisa conversar com ele.</p><p>robert</p><p>O que é que vou dizer a ele?</p><p>bertha</p><p>A verdade! Tudo!</p><p>robert</p><p>(reflete) Não, Bertha. Eu sou um homem falando com outro homem.</p><p>Não posso dizer tudo a ele.</p><p>bertha</p><p>Ele vai achar que você está indo embora porque tem medo de ficar</p><p>frente a frente com ele depois de ontem à noite.</p><p>robert</p><p>(depois de uma pausa) Bom, eu não sou mais covarde do que ele.</p><p>Eu converso com ele então.</p><p>bertha</p><p>(levanta-se) Eu vou chamar.</p><p>robert</p><p>(segurando as mãos dela) Bertha! O que aconteceu ontem à noite?</p><p>Qual é a verdade que devo dizer? (olha com sinceridade nos olhos</p><p>dela) Você foi minha naquela noite sagrada de amor? Ou eu sonhei?</p><p>bertha</p><p>(com um vago sorriso) Lembre esse sonho. Você sonhou que eu fui</p><p>sua ontem à noite.</p><p>robert</p><p>E a verdade é esta — um sonho? É isso que devo dizer?</p><p>bertha</p><p>Sim.</p><p>robert</p><p>(beija as mãos dela) Bertha! (numa voz mais baixa) Em toda a</p><p>minha vida, somente esse sonho é real. Eu esqueço o resto. (beija</p><p>de novo as mãos dela) Agora eu posso dizer a verdade para ele.</p><p>Pode chamar.</p><p>[bertha vai até a porta do escritório de richard e bate. Não há</p><p>resposta. Bate de novo.]</p><p>bertha</p><p>Dick! (nenhuma resposta) O sr. Hand está aqui. Ele quer falar com</p><p>você, para se despedir. Ele está indo embora. (nenhuma resposta.</p><p>Ela bate forte com a mão no painel da porta e chama com uma voz</p><p>preocupada) Dick! Responda!</p><p>[richard rowan sai do escritório. Vai imediatamente até robert, mas</p><p>não lhe estende a mão.]</p><p>richard</p><p>(calmo) Eu te agradeço pelo seu simpático artigo a meu respeito. É</p><p>verdade que você veio se despedir?</p><p>robert</p><p>Não há por que me agradecer, Richard. Eu sou e sempre fui seu</p><p>amigo. Agora mais do que nunca. Você acredita em mim, Richard?</p><p>[richard senta numa poltrona e enterra o rosto nas mãos. bertha e</p><p>robert se encaram em silêncio. Ela se vira e sai em silêncio pela</p><p>direita. robert vai até richard e para perto dele, descansando as</p><p>mãos no encosto de uma cadeira, olhando para ele. Um longo</p><p>silêncio. Ouve-se uma vendedora de peixes gritando ao passar</p><p>pela frente da casa.]</p><p>a peixeira</p><p>Arenque fresquinho da baía de Dublin! Arenque fresquinho da baía</p><p>de Dublin! Arenque fresquinho da baía de Dublin!</p><p>robert</p><p>(tranquilamente) Eu vou te dizer a verdade, Richard. Você está</p><p>ouvindo?</p><p>richard</p><p>(levanta a cabeça e se recosta para ouvir) Estou.</p><p>[robert senta na cadeira ao lado dele. A peixeira vai gritando cada</p><p>vez mais longe.]</p><p>a peixeira</p><p>Arenque fresquinho! Arenque da baía de Dublin!</p><p>robert</p><p>Eu fracassei, Richard. A verdade é essa. Você acredita em mim?</p><p>richard</p><p>Estou ouvindo.</p><p>robert</p><p>Eu fracassei. Ela é sua, como era nove anos atrás, quando você a</p><p>conheceu.</p><p>richard</p><p>Quando nós a conhecemos, você quer dizer.</p><p>robert</p><p>Sim. (baixa os olhos por alguns instantes) Posso continuar?</p><p>richard</p><p>Pode.</p><p>robert</p><p>Ela foi embora. Eu fiquei sozinho — pela segunda vez. Fui até a</p><p>casa do vice-reitor e jantei. Eu disse que você estava mal e que iria</p><p>numa outra noite. Soltei epigramas novos e antigos — aquele das</p><p>estátuas também. Bebi clarete. Fui para o meu escritório e escrevi</p><p>meu artigo. Depois…</p><p>richard</p><p>Depois?</p><p>robert</p><p>Depois fui a certo clube noturno. Havia homens lá — mulheres</p><p>também. Pelo menos pareciam mulheres. Eu dancei com uma</p><p>delas. Ela me pediu que a levasse em casa. Continuo?</p><p>richard</p><p>Sim.</p><p>robert</p><p>Eu a levei para casa num coche de aluguel. Ela mora perto de</p><p>Donnybrook.26 No coche ocorreu o que o arguto Duns Scotus</p><p>chama de morte do espírito. Continuo?</p><p>richard</p><p>Sim.</p><p>robert</p><p>Ela chorou. Disse que tinha se divorciado de um advogado. Eu lhe</p><p>ofereci um soberano,27 já que ela disse estar mal de dinheiro. Ela</p><p>não quis aceitar e chorou bastante. Depois bebeu água de melissa28</p><p>de uma garrafinha que levava na bolsa. Esperei até vê-la entrar em</p><p>casa. Depois fui a pé para casa. No quarto descobri que meu</p><p>casaco estava todo manchado de água de melissa. Ontem não tive</p><p>sorte nem com casacos: foi o segundo. Depois me ocorreu a ideia</p><p>de trocar de terno e partir no primeiro barco. Fiz a mala e fui deitar.</p><p>Vou pegar o próximo trem para a casa do meu primo Jack Justice,</p><p>em Surrey. Talvez por uns quinze dias. Talvez mais tempo. Está</p><p>entediado?</p><p>richard</p><p>Por que não ir de barco?</p><p>robert</p><p>Perdi a hora.</p><p>richard</p><p>Você pretendia ir sem se despedir — sem passar aqui?</p><p>robert</p><p>Sim.</p><p>richard</p><p>Por quê?</p><p>robert</p><p>Minha história não é muito bonita, não é verdade?</p><p>richard</p><p>Mas você veio.</p><p>robert</p><p>Bertha me mandou um bilhete pedindo para eu vir.</p><p>richard</p><p>Não fosse isso…?</p><p>robert</p><p>Não fosse isso eu não teria vindo.</p><p>richard</p><p>E te ocorreu que se você tivesse ido embora sem passar aqui eu</p><p>teria entendido a situação… à minha maneira?</p><p>robert</p><p>Sim, me ocorreu.</p><p>richard</p><p>No que, então, você quer que eu acredite?</p><p>robert</p><p>Quero que você acredite que eu fracassei. Que Bertha é sua agora</p><p>como era nove anos atrás, quando você, quando nós a</p><p>conhecemos.</p><p>richard</p><p>Você quer saber o que eu fiz?</p><p>robert</p><p>Não.</p><p>richard</p><p>Vim imediatamente para casa.</p><p>robert</p><p>Você não ouviu Bertha chegar?</p><p>richard</p><p>Não. Passei a noite escrevendo. E pensando. (apontando para o</p><p>escritório) Ali. Antes de amanhecer eu saí e caminhei de um</p><p>extremo a outro da praia.</p><p>robert</p><p>(balançando a cabeça) Sofrendo. Se torturando.</p><p>richard</p><p>Ouvindo vozes à minha volta. As vozes daqueles que dizem que me</p><p>amam.</p><p>robert</p><p>(aponta para a porta da direita) Uma. E a minha?</p><p>richard</p><p>Mais uma ainda.</p><p>robert</p><p>(sorri e toca a testa com o indicador da mão direita) Verdade. Minha</p><p>prima interessante mas algo melancólica. E o que elas te disseram?</p><p>richard</p><p>Elas me disseram para perder as esperanças.</p><p>robert</p><p>Maneira estranha de demonstrar o amor delas, eu diria! E você vai</p><p>perder as esperanças?</p><p>richard</p><p>(levantando-se) Não.</p><p>[Ouve-se um barulho na janela. O rosto de archie aparece</p><p>achatado contra um dos vidros. Ouve-se a voz dele chamando.]</p><p>archie</p><p>Abram a janela! Abram a janela!</p><p>robert</p><p>(olha para richard) Você também ouviu a voz dele, Richard, com as</p><p>outras? Lá na praia? A voz do seu filho? (sorrindo) Ouça! Como é</p><p>vazia de esperanças!</p><p>archie</p><p>Abram a janela, por favor!</p><p>robert</p><p>Talvez esteja ali, Robert, a liberdade que procuramos — você de</p><p>uma maneira, eu de outra. Nele e não em nós. Talvez…</p><p>richard</p><p>Talvez…?</p><p>robert</p><p>Eu disse talvez… Eu diria quase com certeza se…</p><p>richard</p><p>Se o quê?</p><p>contra a parede. Perto dela, uma cadeira de</p><p>vime. No centro do cômodo, uma mesa redonda. Poltronas de</p><p>veludo verde desbotado cercam a mesa. À direita, mais à frente,</p><p>uma mesa menor com artigos de tabacaria. Perto dela uma cadeira</p><p>estofada e uma poltrona. Um tapete de fibra de coco se estende</p><p>diante da lareira, ao lado da poltrona e na frente das portas. O piso</p><p>é de madeira tonalizada. A porta dupla no fundo e a porta sanfonada</p><p>à direita têm cortinas de renda que estão semicerradas. O painel</p><p>inferior da janela está levantado e a janela, coberta por pesadas</p><p>cortinas de veludo verde. O blecaute está abaixado até a borda do</p><p>painel inferior. É uma tarde agradável de junho, e o cômodo está</p><p>cheio de uma doce luz solar que vai sumindo.]</p><p>[brigid e beatrice justice entram pela porta da esquerda. brigid é</p><p>uma mulher de idade, compacta, com cabelo cinza férreo.</p><p>beatrice justice é uma morena magra de vinte e sete anos. Veste</p><p>um traje azul-marinho de boa alfaitaria e um chapéu preto de</p><p>palha, elegante e com uma fita simples, e carrega uma pequena</p><p>bolsa em formato de pasta.]</p><p>brigid</p><p>A patroa e o Archie estão na praia. Eles não estavam esperando. A</p><p>senhorita avisou que tinha voltado, srta. Justice?</p><p>beatrice</p><p>Não. Acabei de chegar.</p><p>brigid</p><p>(aponta para a cadeira estofada) Senta, que eu vou avisar pro</p><p>menino que a senhorita está aqui. Ficou muito tempo no trem?</p><p>beatrice</p><p>(sentando) Desde cedo.</p><p>brigid</p><p>O menino recebeu o seu postal lá da vista de Youghal.5 Aposto que</p><p>a senhorita está cansada.</p><p>beatrice</p><p>Ah, não. (tosse com certo nervosismo) Ele estudou piano na minha</p><p>ausência?</p><p>brigid</p><p>(ri calorosamente) Se estudou? Até parece! O nosso Archie? Ele</p><p>agora só quer saber é do cavalo do leiteiro. O tempo estava bom por</p><p>lá, srta. Justice?</p><p>beatrice</p><p>Mais para úmido, eu diria.</p><p>brigid</p><p>(compungida) Olha só. E vem chuva aqui também. (indo na direção</p><p>do escritório) Eu vou avisar pra ele que a senhorita chegou.</p><p>beatrice</p><p>O sr. Rowan está?</p><p>brigid</p><p>(aponta) No escritório. Está lá sofrendo com uma dessas coisas que</p><p>ele escreve. Passou quase a noite toda em claro. (saindo) Vou</p><p>chamar.</p><p>beatrice</p><p>Não o incomode, Brigid. Eu posso esperar eles voltarem se não for</p><p>demorar.</p><p>brigid</p><p>E eu vi alguma coisa na caixa de correio quando fui abrir a porta pra</p><p>senhorita. (vai até a porta do escritório, que entreabre, e anuncia)</p><p>Seu Richard, a srta. Justice chegou pra aula do Archie.</p><p>[richard rowan entra pela porta do escritório e vai na direção de</p><p>beatrice, estendendo a mão. É um homem alto e atlético, com</p><p>uma postura um tanto preguiçosa. Tem cabelo e bigode castanho-</p><p>claros e usa óculos. Veste um terno frouxo de um tweed cinza-</p><p>claro.]</p><p>richard</p><p>Bem-vinda.</p><p>beatrice</p><p>(levanta-se e aperta a mão dele, corando levemente) Boa tarde, sr.</p><p>Rowan. Eu não queria que a Brigid fosse incomodar o senhor.</p><p>richard</p><p>Mas que incômodo o quê! Ora veja!</p><p>brigid</p><p>Tem alguma coisa na caixa de correio, senhor.</p><p>richard</p><p>(tira um pequeno molho de chaves do bolso e entrega a ela) Pronto.</p><p>[brigid sai pela porta da esquerda e os ruídos que chegam</p><p>indicam que ela abriu e fechou a caixa de correio. Pausa breve.</p><p>Volta com dois jornais nas mãos.]</p><p>richard</p><p>Cartas?</p><p>brigid</p><p>Não, senhor. Só esses jornais da Itália.6</p><p>richard</p><p>Pode deixar na minha mesa, por favor.</p><p>[brigid lhe devolve as chaves, deixa os jornais no escritório, entra</p><p>de novo e sai pela porta sanfonada da direita.]</p><p>richard</p><p>Por favor, sente. Bertha volta logo.</p><p>[beatrice senta novamente na cadeira estofada. richard senta</p><p>junto da mesa.]</p><p>richard</p><p>Eu já estava achando que você não ia voltar mais. Já faz doze dias</p><p>que você esteve aqui.</p><p>beatrice</p><p>Eu também pensei nisso. Mas vim.</p><p>richard</p><p>Você pensou naquilo que eu te disse na última vez?</p><p>beatrice</p><p>Muito.</p><p>richard</p><p>Você deve ter percebido antes. Não percebeu? (ela não responde)</p><p>Acha que a culpa é minha?</p><p>beatrice</p><p>Não.</p><p>richard</p><p>Você acha que eu agi… mal com você? Não? Ou com outra</p><p>pessoa?</p><p>beatrice</p><p>(olha para ele com uma expressão triste e intrigada) Eu me fiz essa</p><p>pergunta.</p><p>richard</p><p>E a resposta?</p><p>beatrice</p><p>Não consegui responder.</p><p>richard</p><p>Se eu fosse pintor7 e te contasse que tinha um caderno com retratos</p><p>seus, você não ia achar tão estranho, não é verdade?</p><p>beatrice</p><p>Não é exatamente a mesma coisa, é?</p><p>richard</p><p>(com um sorriso ligeiro) Não exatamente. Eu também disse que não</p><p>ia te mostrar o que escrevi, a não ser que você pedisse para ver. E</p><p>então?</p><p>beatrice</p><p>Eu não vou pedir.</p><p>richard</p><p>(inclina-se para a frente, apoiando os cotovelos nos joelhos, mãos</p><p>juntas) Você ia gostar de ver?</p><p>beatrice</p><p>Muito.</p><p>richard</p><p>Porque é sobre você?</p><p>beatrice</p><p>Sim. Mas não só por isso.</p><p>richard</p><p>Porque fui eu que escrevi? É isso? Mesmo que o que você</p><p>encontrasse fosse às vezes cruel?</p><p>beatrice</p><p>(tímida) Isso também faz parte da sua mente.</p><p>richard</p><p>Então é a minha mente que te atrai? É isso?</p><p>beatrice</p><p>(hesitante, lança-lhe um breve olhar) Por que você acha que eu</p><p>venho aqui?</p><p>richard</p><p>Por quê? Muitos motivos. Para dar aulas ao Archie. Nós nos</p><p>conhecemos há tantos anos, desde crianças, você, o Robert e eu —</p><p>não é verdade? Você sempre se interessou por mim. Antes de eu ir</p><p>embora e enquanto estive longe. E aí as nossas cartas. Sobre o</p><p>meu livro. Agora ele está publicado. E mais uma vez eu estou aqui.</p><p>Talvez você sinta que alguma coisa nova está tomando forma no</p><p>meu cérebro. Talvez sinta que eu devia conhecer essa coisa nova. É</p><p>esse o motivo?</p><p>beatrice</p><p>Não.</p><p>richard</p><p>Então por quê?</p><p>beatrice</p><p>É a única maneira de te ver.</p><p>[Ela olha para ele por um instante e depois desvia rápido o rosto.]</p><p>richard</p><p>(depois de uma pausa, repete com ar de incerteza) É a única</p><p>maneira de você me ver?</p><p>beatrice</p><p>(subitamente confusa) Melhor eu ir embora. Eles não vão voltar.</p><p>(levantando-se) Sr. Rowan, eu preciso ir embora.</p><p>richard</p><p>(estendendo os braços) Mas você está fugindo! Fique. Me explique</p><p>o sentido dessas palavras. Você tem medo de mim?</p><p>beatrice</p><p>(deixa-se cair novamente) Medo? Não.</p><p>richard</p><p>Você confia em mim? Sente que me conhece?</p><p>beatrice</p><p>(de novo timidamente) É difícil conhecer os outros.</p><p>richard</p><p>Difícil me conhecer? Eu te mandei de Roma os capítulos do meu</p><p>livro à medida que eu ia escrevendo, e cartas. Por longos nove</p><p>anos. Bom, oito anos.</p><p>beatrice</p><p>Sim, levou quase um ano para a sua primeira carta chegar.</p><p>richard</p><p>Você respondeu imediatamente. E dali em diante acompanhou a</p><p>minha luta. (junta as mãos de maneira sincera) Me diga, srta.</p><p>Justice, você sentiu que o que estava lendo era escrito para os seus</p><p>olhos? Ou que você me inspirava?</p><p>beatrice</p><p>(balança a cabeça) Eu não preciso responder isso.</p><p>richard</p><p>E então?</p><p>beatrice</p><p>(fica um momento em silêncio) Eu não posso dizer. Você precisa me</p><p>perguntar, sr. Rowan.</p><p>richard</p><p>(com alguma veemência) Então, que eu expressei naqueles</p><p>capítulos e naquelas cartas e no meu caráter e na minha vida</p><p>também algo da sua alma que você não conseguia expressar —</p><p>orgulho ou desdém?</p><p>beatrice</p><p>Não conseguia?</p><p>richard</p><p>(inclina-se na direção dela) Não conseguia porque não ousava. É</p><p>esse o motivo?</p><p>beatrice</p><p>(curva a cabeça) Sim.</p><p>richard</p><p>Por causa dos outros ou por falta de coragem — qual dos dois?</p><p>beatrice</p><p>(baixinho) Coragem.</p><p>richard</p><p>(lentamente) E assim você me seguiu, com orgulho e também</p><p>desprezo no coração?</p><p>beatrice</p><p>E solidão.</p><p>[Ela apoia a cabeça na mão, desviando o rosto. richard se levanta</p><p>e caminha lentamente até a janela que fica à esquerda. Olha para</p><p>fora por alguns instantes, depois vai até Beatrice, até a poltrona e</p><p>senta perto dela.]</p><p>richard</p><p>Você ainda me ama?</p><p>beatrice</p><p>Eu nem sei mais.</p><p>richard</p><p>Era isso que me deixava tão reservado com você — naquela época</p><p>—, apesar de sentir o seu interesse por mim, apesar de sentir que</p><p>eu também fui alguma coisa na sua vida.</p><p>beatrice</p><p>Você foi.</p><p>richard</p><p>Vocês me separaram de vocês. Eu era uma terceira pessoa, era o</p><p>que eu sentia. Os nomes de vocês apareciam sempre juntos, Robert</p><p>e Beatrice, desde que consigo lembrar. Para mim e para todo</p><p>mundo parecia que…</p><p>beatrice</p><p>Nós somos primos. Não é estranho</p><p>robert</p><p>(com um vago sorriso) Se ele fosse meu.</p><p>[Ele vai até a janela e abre. archie pula afoito para dentro do</p><p>cômodo.]</p><p>robert</p><p>Como ontem, hein?</p><p>archie</p><p>Bom dia, sr. Hand. (corre para richard e lhe dá um beijo) Buon</p><p>giorno, babbo.29</p><p>richard</p><p>Buon giorno, Archie.</p><p>robert</p><p>Onde é que você estava, meu rapaz?</p><p>archie</p><p>Com o leiteiro. Eu segurei a rédea. A gente foi até Booterstown.30</p><p>(tira o boné e o joga numa cadeira) Estou morrendo de fome.</p><p>robert</p><p>(pega seu chapéu na mesa) Richard, adeus. (oferecendo a mão) Até</p><p>nosso próximo encontro!</p><p>richard</p><p>(levanta-se, aperta a mão dele) Adeus.</p><p>[bertha aparece à porta da direita.]</p><p>robert</p><p>(percebe que ela está ali: para archie) Pegue o boné. Venha comigo.</p><p>Eu vou te comprar um bolo e te contar uma história.</p><p>archie</p><p>(para bertha) Posso, mamãe?</p><p>bertha</p><p>Pode.</p><p>archie</p><p>(pega o boné) Estou prontinho.</p><p>robert</p><p>(para richard e bertha) Adeus ao papai e à mamãe. Mas não um</p><p>grande adeus.</p><p>archie</p><p>O senhor vai me contar uma história de fadas, sr. Hand?</p><p>robert</p><p>Uma história de fadas? Por que não? Eu sou o seu fado padrinho.</p><p>[Eles saem juntos pela porta dupla, atravessando o jardim. Depois</p><p>que se foram, bertha vai até richard e passa um braço pela cintura</p><p>dele.]</p><p>bertha</p><p>Dick, querido, agora você acredita que fui fiel a você? Ontem à noite</p><p>e sempre?</p><p>richard</p><p>(triste) Não me faça essa pergunta, Bertha.</p><p>bertha</p><p>(apertando mais o abraço) Eu fui, querido. Você não pode duvidar</p><p>de mim. Eu me entreguei a você — toda. Desisti de tudo por você.</p><p>Você me aceitou — e você me deixou.</p><p>richard</p><p>Quando foi que eu te deixei?</p><p>bertha</p><p>Você me deixou e eu fiquei esperando você voltar para mim. Dick,</p><p>querido, venha aqui ficar comigo. Sente. Como você deve estar</p><p>cansado!</p><p>[Ela o leva até a poltrona. Ele senta, quase reclinado, apoiado no</p><p>braço. Ela senta no tapete ao pé da poltrona, segurando a mão</p><p>dele.]</p><p>bertha</p><p>Sim, querido. Eu esperei por você. Céus, como sofri naqueles dias,</p><p>quando morávamos em Roma! Lembra o terraço da nossa casa?</p><p>richard</p><p>Lembro.</p><p>bertha</p><p>Eu ficava ali sentada, esperando, com o menino, coitadinho, com os</p><p>brinquedos, esperando até ele ficar com sono. Dava para ver todos</p><p>os telhados da cidade, e o rio, o Tevere. Como é o nome?</p><p>richard</p><p>Tibre.</p><p>bertha</p><p>(afagando o próprio rosto com a mão dele) Era lindo, Dick, só que</p><p>tão triste… Eu estava sozinha, Dick, esquecida por você e por todo</p><p>mundo. Parecia que a minha vida tinha chegado ao fim.</p><p>richard</p><p>Ela não tinha começado.</p><p>bertha</p><p>E eu ficava olhando o céu, tão lindo, sem uma nuvem, e aquela</p><p>cidade que você dizia que era tão antiga: e aí ficava pensando na</p><p>Irlanda e em nós.</p><p>richard</p><p>Em nós?</p><p>bertha</p><p>Sim. Em nós. Não passa um único dia sem eu pensar em nós, você</p><p>e eu, em como nós éramos quando nos conhecemos. Vejo isso</p><p>todos os dias da minha vida. Eu não fui fiel a você o tempo todo?</p><p>richard</p><p>(com um suspiro profundo) Foi, Bertha. Você foi minha noiva no</p><p>exílio.</p><p>bertha</p><p>Aonde você for, eu vou atrás. Se quiser ir embora neste momento,</p><p>eu vou com você.</p><p>richard</p><p>Eu vou ficar. Ainda é cedo para perder as esperanças.</p><p>bertha</p><p>(de novo afagando a mão dele) Não é verdade que eu quero afastar</p><p>todo mundo de você. Eu queria aproximar vocês — você e ele. Fale</p><p>comigo. Fale do fundo do seu coração: o que você sente e o que</p><p>você sofre.</p><p>richard</p><p>Eu estou machucado, Bertha.</p><p>bertha</p><p>Machucado como, meu amor? Me explique o que você quer dizer.</p><p>Vou tentar entender tudo que você disser. De que maneira você está</p><p>machucado?</p><p>richard</p><p>(desprende a mão e, segurando a cabeça de bertha entre as mãos,</p><p>ergue o queixo dela e a contempla longamente nos olhos) Eu tenho</p><p>uma ferida profunda, muito profunda, de dúvidas na alma.</p><p>bertha</p><p>(imóvel) Dúvidas sobre mim?</p><p>richard</p><p>Sim.</p><p>bertha</p><p>Eu sou sua. (num sussurro) Nem que eu morra neste exato</p><p>momento, sou sua.</p><p>richard</p><p>(ainda olhando para ela e como se falasse com alguém que não</p><p>está ali) Eu machuquei minha alma por você — uma ferida profunda</p><p>de dúvidas que jamais vai cicatrizar. Eu jamais posso saber, jamais</p><p>neste mundo. Não quero saber nem acreditar. Não me importa. Não</p><p>é nas trevas da crença que eu te desejo, mas na dúvida viva que</p><p>fere e não descansa. Prender você sem laços nem mesmo de amor,</p><p>estar unido a você de corpo e alma em total nudez — foi isso que</p><p>desejei. E agora estou cansado, Bertha. Meu ferimento me esgota.</p><p>[Ele se estica, exausto, na poltrona. bertha ainda segura a mão</p><p>dele, falando muito baixo.]</p><p>bertha</p><p>Me perdoe, Dick. Me perdoe e me ame de novo como me amou na</p><p>primeira vez. Eu quero meu amante. Estar com ele, ir a ele, me</p><p>entregar a ele. Você, Dick. Ah, meu amante estranho e louco, volte</p><p>para mim!</p><p>[Ela fecha os olhos.]</p><p>Notas preparatórias de James Joyce*</p><p>Richard — um automístico</p><p>Robert — um automóvel</p><p>*</p><p>A alma, como o corpo, pode ter uma virgindade. A mulher cedê-la,</p><p>ou o homem tomá-la, é esse o ato do amor. O amor (compreeendido</p><p>como o desejo pelo bem do outro) é na verdade um fenômeno tão</p><p>incomum que mal pode se repetir, já que a alma é incapaz de se</p><p>tornar virgem novamente e não tem energia bastante para se lançar</p><p>de novo no oceano de outra alma. É a consciência reprimida dessa</p><p>incapacidade e dessa falta de energia espiritual que explica a</p><p>paralisia mental de Bertha.</p><p>*</p><p>A idade dela: 28. Robert a compara à lua por causa de seu</p><p>vestido. Sua idade é a integralização de um ritmo lunar. Cf. Oriani31</p><p>sobre o fluxo menstrual — la malattia sacra che in un rituo lunare</p><p>prepara la donna per il sacrificio.32</p><p>*</p><p>Robert deseja que Richard empregue contra ele as armas que as</p><p>convenções sociais e a moral colocam nas mãos do marido. Richard</p><p>se recusa. Bertha deseja que Richard use essas armas também em</p><p>defesa dela. Richard igualmente se recusa, e pela mesma razão.</p><p>Sua defesa da alma e do corpo dela é uma espada invisível e</p><p>imponderável.</p><p>Como contribuição para o estudo do ciúme, o Othello de</p><p>Shakespeare é incompleto. Ele e a análise de Spinoza partem de</p><p>um ponto de vista de sensacionalismo — Spinoza fala de pudendis</p><p>et excrementis alterius jungere imaginem rei amatae.33 Bertha</p><p>considerou a própria paixão desligada do ódio ou da cobiça</p><p>frustrada. A definição escolástica do ciúme como passio irascibilis34</p><p>chega mais perto, tendo por objeto um bem de natureza difícil.</p><p>Nesta peça, o ciúme de Richard dá mais um passo na direção de</p><p>seu próprio núcleo. Separada do ódio e tendo sua cobiça frustrada</p><p>convertida em estímulo erótico e, mais ainda, tendo em seu poder a</p><p>restrição, a dificuldade que a excitou, ela precisa se revelar como a</p><p>própria imolação do prazer da posse, realizada no altar do amor. Ele</p><p>tem ciúme, deseja e conhece a própria desonra e a desonra da</p><p>mulher com cujo ser, em cada uma de suas fases, desejaria se ver</p><p>unido na realização do amor, na mesma medida em que realizar</p><p>essa união na região do difícil, do vácuo e do impossível é sua</p><p>necessária tendência.</p><p>*</p><p>Será difícil fazer Beatrice interessar a uma plateia em que todos</p><p>os homens são Robert e queriam ser Richard — ambos</p><p>pertencentes a Bertha. A nota de compaixão pode soar quando ela</p><p>tira os óculos do bolso para ler. Digam os críticos o que quiserem,</p><p>todas essas pessoas — inclusive Bertha — estão sofrendo durante</p><p>a ação.</p><p>*</p><p>Por que o título Exílios? Uma nação cobra uma pena daqueles</p><p>que ousaram deixá-la, que deve ser paga na volta. O irmão mais</p><p>velho na fábula do filho pródigo é Robert Hand. O pai ficou do lado</p><p>do pródigo. O mundo provavelmente não é assim — não na Irlanda,</p><p>com certeza. Mas o Reino de Jesus não era deste mundo, nem o</p><p>era sua sabedoria.</p><p>*</p><p>O estado em que Bertha se encontra quando abandonada</p><p>espiritualmente por Richard deve ser manifestado pela atriz com</p><p>características de uma hipnose. O estado dela é como o de Jesus</p><p>no jardim das oliveiras. É a alma de uma mulher deixada nua e só,</p><p>para que possa chegar à compreensão de sua própria natureza. Ela</p><p>deve parecer também ser levada até o último momento coerente</p><p>com sua imunidade à corrente da ação e deve até demonstrar uma</p><p>ponta de ressentimento contra o homem que se nega a lhe estender</p><p>a mão e salvá-la. Através dessas experiências ela vai impregnar seu</p><p>temperamento</p><p>renascido com o espanto de sua alma diante de sua</p><p>solidão e de sua beleza, formada e se dissolvendo eternamente</p><p>entre as nuvens da mortalidade.</p><p>1.</p><p>A fase secundária e inferior da posição de Robert é a suspeita de</p><p>que Richard seja um aventureiro ardiloso que usa o corpo de Bertha</p><p>como isca para ganhar a amizade e o apoio de Robert. A fase</p><p>correspondente na atitude de Richard é a suspeita de que a</p><p>admiração e a amizade que Robert sente por ele sejam simuladas</p><p>para atordoar e desorientar a vigilância de sua mente. Essas duas</p><p>suspeitas são impressas nos personagens por indícios externos e</p><p>em nenhum dos dois casos ganham vida de maneira espontânea,</p><p>brotando do solo da natureza deles.</p><p>*</p><p>É uma ironia da peça o fato de que, enquanto Robert, e não</p><p>Richard, é o apóstolo da beleza, a beleza em seu ser visível e</p><p>invisível esteja presente sob o teto de Richard.</p><p>*</p><p>Desde a publicação das páginas perdidas de Madame Bovary,35 o</p><p>centro de empatia parece ter sido esteticamente alterado do amante</p><p>ou objeto de desejo para o marido ou corno. Esse deslocamento</p><p>também se torna mais estável graças ao crescimento gradual de um</p><p>realismo prático coletivo, devido à alteração das condições</p><p>econômicas da massa de pessoas convocadas a ouvir e sentir uma</p><p>obra de arte em relação com a vida delas. Essa mudança é</p><p>empregada em Exílios, embora a união de Richard e Bertha seja</p><p>irregular na medida em que a revolta espiritual de Richard, que seria</p><p>estranha e nada bem-vinda de outra maneira, pode entrar num</p><p>combate com a decrépita prudência de Robert, tendo alguma</p><p>chance de disputar diante da plateia uma batalha empatada. Praga</p><p>em La Crisi36 e Giacosa em Tristi Amori37 compreenderam e se</p><p>beneficiaram dessa mudança, mas não a empregaram, como eu o</p><p>fiz aqui, como escudo técnico para a proteção de uma consciência</p><p>delicada, estranha e extremamente sensível.</p><p>2.</p><p>Robert está convicto da inexistência, da irrealidade de fatos</p><p>espirituais que existem e são reais para Richard. A ação da peça, no</p><p>entanto, deve convencer Robert da existência e da realidade da</p><p>mística defesa que Richard faz da esposa. Se essa defesa for real,</p><p>como podem ser irreais os fatos em que se baseia?</p><p>*</p><p>Seria interessante elaborar alguns esboços de Bertha caso ela</p><p>tivesse unido por nove anos sua vida à de Robert — não</p><p>necessariamente com drama, porém com esboços mais</p><p>impressionistas. Por exemplo, a sra. Robert Hand (porque ele queria</p><p>fazer tudo com decência) encomendando tapetes na Grafton</p><p>Street,38 nas corridas de Leopardstown,39 ganhando um assento na</p><p>plataforma para a inauguração de uma estátua, apagando as luzes</p><p>numa sala de estar depois de uma noitada social na casa do marido,</p><p>ajoelhada na frente de um confessionário na Igreja jesuíta.</p><p>*</p><p>Richard caiu de um mundo mais elevado e fica indignado quando</p><p>descobre baixeza em homens e mulheres. Robert ergueu-se de um</p><p>mundo inferior e se encontra tão distante da indignação que se vê</p><p>surpreso quando homens e mulheres não são mais baixos e mais</p><p>ignóbeis.</p><p>3.</p><p>robert</p><p>(concorda com a cabeça) Sim, você venceu. Eu vi o seu triunfo.</p><p>richard</p><p>(levantando-se de repente) Desculpa. Eu esqueci. Quer um</p><p>uísque?</p><p>robert</p><p>Quem espera sempre alcança.</p><p>[richard vai até o aparador e serve um copo de uísque do</p><p>decantador, levando-o com uma garrafinha d’água até a mesa.]</p><p>richard</p><p>(refestelado no sofá) Você vai pôr água no seu?</p><p>robert</p><p>(fazendo isso) E você?</p><p>richard</p><p>(balança a cabeça) Nada.</p><p>robert</p><p>(copo na mão) Lembro das nossas noitadas loucas de</p><p>antigamente, das nossas noites de festa, conversa e bebida.</p><p>richard</p><p>Na nossa casa.</p><p>robert</p><p>(erguendo o copo) Prosit!</p><p>*</p><p>Quando Richard abandonou a Igreja, encontrou muitos homens</p><p>do mesmo tipo de Robert.</p><p>*</p><p>Problema. Archie, o filho de Richard, está sendo criado com os</p><p>princípios de Robert.</p><p>*</p><p>Beatrice teve uma conversa com a mãe antes de entrar em cena</p><p>no primeiro ato.</p><p>*</p><p>Bertha se refere a Beatrice como “Sua Senhoria”.</p><p>*</p><p>N.(B) — 12 nov. 1913</p><p>Jarreteira: precioso, Prezioso,40 Bodkin,41 música, verde-claro,</p><p>bracelete, docinhos, lírio-do-vale, jardim do convento (Galway), mar.</p><p>Rato: Doença, nojo, pobreza, queijo, orelha feminina (orelha de</p><p>criança?).</p><p>Adaga: coração, morte, soldado, guerra, banda, julgamento, rei.</p><p>*</p><p>N.(B) — 13 nov. 1913</p><p>Lua — Túmulo de Shelley42 em Roma. Ele se levanta dali: louro.</p><p>Ela chora por ele. Ele lutou em vão por um ideal e morreu,</p><p>assassinado pelo mundo. No entanto se levanta. Cemitério em</p><p>Rahoon sob a luz do luar onde fica o túmulo de Bodkin. Ele está na</p><p>cova. Ela vê seu túmulo (mausoléu da família) e chora. O nome é</p><p>comum. O de Shelley é estranho e selvagem. Ele é moreno, não se</p><p>ergueu, morto pelo amor e pela vida, jovem. A terra o contém.</p><p>Bodkin morreu. Kearns morreu.43 No convento eles a chamavam</p><p>de mata-homem. (Mata-mulheres era um dos nomes que ela me</p><p>dava.) Eu vivo em corpo e alma.</p><p>Ela é terra, escura, sem forma, mãe, tornada bela pela noite</p><p>enluarada, com uma consciência sombria de seus instintos. Shelley,</p><p>que ela conteve em seu ventre ou em seu túmulo, se ergue; a parte</p><p>de Richard de que nem o amor nem a vida conseguem se livrar; a</p><p>parte pela qual ela o ama; a parte que ela precisa tentar matar,</p><p>jamais conseguir matar, e celebrar sua impotência. Suas lágrimas</p><p>são de adoração, Madalena vendo o Senhor reerguido no jardim</p><p>onde Ele tinha sido posto na tumba. Roma é o mundo estranho e a</p><p>vida estranha a que Richard a leva. Rahoon é sua gente. Ela chora</p><p>por Rahoon também, por aquele que seu amor assassinou, o</p><p>menino moreno que, como a terra, ela abraça na morte e na</p><p>desintegração. Ele é sua vida enterrada, seu passado. As imagens</p><p>que o acompanham são os badulaques e brinquedos de sua</p><p>meninice (bracelete, docinhos, lírio-do-vale verde-claro, o jardim do</p><p>convento). Os símbolos dele são a música e o mar, a terra líquida e</p><p>disforme em que estão enterrados, e o corpo e a alma afogados. Há</p><p>lágrimas de comiseração. Ela é a Madalena que chora relembrando</p><p>os amores a que não pôde corresponder.</p><p>*</p><p>Se Robert de fato prepara o caminho para a chegada de Richard</p><p>e torce por ela ao mesmo tempo que tenta secretamente combater</p><p>esse avanço ao destruir de um golpe a autoconfiança de Richard, a</p><p>posição é como a de Wotan, que, ao desejar o nascimento e o</p><p>crescimento de Sigried,44 deseja sua própria destruição. Cada</p><p>passo que, através de Richard, a humanidade dá é um retrocesso</p><p>para o tipo que Robert representa.</p><p>*</p><p>Richard teme a reação inevitável, dado o temperamento de</p><p>Robert: e não apenas por Bertha, ou seja, não para sentir que ao</p><p>sair de cena ele tenha permitido que ela siga seu caminho em</p><p>direção a um amor passageiro, e acabe sendo abandonada, mas</p><p>para sentir que uma mulher escolhida por ele foi deixada de lado em</p><p>troca de outro não escolhido por ele.</p><p>*</p><p>A mente de Beatrice é um templo frio abandonado em que hinos</p><p>subiram aos céus num passado distante, mas onde hoje um padre</p><p>trêmulo faz oferendas solitárias e reza, sem esperanças, ao</p><p>Altíssimo.</p><p>*</p><p>Richard, depois de entender pela primeira vez a natureza da</p><p>inocência ao perdê-la, teme acreditar que Bertha, para entender a</p><p>castidade de sua natureza, deva primeiro perdê-la em adultério.</p><p>*</p><p>Bolha — âmbar — prata — laranjas — maçãs — bengalinhas</p><p>doces — cabelo — pão de ló — hera — rosas — fita.</p><p>*</p><p>A bolha a faz lembrar da queimadura na mão quando menina. Ela</p><p>vê seu cabelo cor de âmbar e o de sua mãe, cor de prata. Essa</p><p>prata é a coroa da idade, mas também o estigma do cuidado e da</p><p>dor que ela e seu amante depuseram sobre a mãe. Essa avenida de</p><p>pensamentos é totalmente evitada; e o outro aspecto, âmbar feito</p><p>prata pelos anos, sua mãe como profecia do que ela um dia pode</p><p>ser, mal é contemplado. Laranjas, maçãs, bengalas doces — elas</p><p>tomam o lugar das ideias evitadas e são o que ela então era, por</p><p>serem suas alegrias infantis. Cabelo: a mente se volta outra vez</p><p>para isso sem perceber sua cor, percebendo apenas uma nítida</p><p>marca sexual e seu crescimento e seu mistério, mais do que a cor.</p><p>Símbolo de lento crescimento de sua meninice. Pão de ló, novo</p><p>relance de alegrias que agora começam a</p><p>parecer cada vez mais as</p><p>de uma criança e não de uma menina. Hera e rosas: ela colhia hera</p><p>com frequência quando saía à noite com as meninas. Rosas</p><p>cresciam naquele tempo. Súbita nota escarlate na memória que</p><p>pode ser uma vaga sugestão das rosas de seu corpo. A hera e as</p><p>rosas se estendem e sobem, a partir da ideia de crescimento,</p><p>através de uma rasteira vida vegetal até se tornarem ardente vida</p><p>flórea perfumada, símbolo da meninice de crescimento lento, seu</p><p>cabelo. A fita para o cabelo. Seu adequado ornamento para os olhos</p><p>dos outros, e por fim para os olhos dele. A meninice se torna</p><p>virgindade e enverga “a touca que é o sinal da vida pura”.45 Um</p><p>instinto altivo e tímido faz com que a mente dela se desvie do ato de</p><p>soltar o cabelo preso — por mais doce, desejado ou inevitável que</p><p>fosse — e ela abraça aquilo que é apenas dela e não dela e dele</p><p>também — felizes dias distantes de dança, distantes, para sempre</p><p>ausentes, morreram. Ou foram mortos? cf</p><p>*</p><p>robert</p><p>Você fez dela tudo que ela é. Uma personalidade estranha e</p><p>maravilhosa.</p><p>richard</p><p>(sombrio) Ou a matei.</p><p>robert</p><p>Matou?</p><p>richard</p><p>A virgindade da alma dela.</p><p>*</p><p>Richard não deve parecer um campeão dos direitos das</p><p>mulheres.46 Sua linguagem deve por vezes ficar mais próxima da de</p><p>Schopenhauer, contra as mulheres, e por vezes ele deve mostrar</p><p>um profundo desprezo pelo sexo de cabelo comprido e pernas</p><p>curtas. Na verdade está lutando com suas próprias mãos por sua</p><p>dignidade emocional e por sua libertação, na qual Bertha, nem mais</p><p>nem menos do que Beatrice ou do que qualquer outra mulher, está</p><p>envolvida. Ele não emprega a linguagem da adoração, e seu caráter</p><p>deve parecer algo desprovido de amor. Mas é um fato que por</p><p>quase 2 mil anos as mulheres da cristandade beijaram e rezaram</p><p>para a imagem nua de alguém que não tinha esposa nem amante</p><p>nem irmã e que mal poderia ser associado à mãe, não tivesse a</p><p>Igreja italiana, com seu infalível instinto pragmático, descoberto as</p><p>ricas possibilidades da figura da Madonna.</p><p>*</p><p>Neve:</p><p>geada; lua; figuras, azevinho e hera, bolo de groselha, limonada,</p><p>Emily Lyons,47 piano, peitoril;</p><p>lágrimas:</p><p>navio, luz do sol, jardim, tristeza, avental, bota de abotoar, pão</p><p>com manteiga, um grande fogo na lareira.</p><p>No primeiro, o fluxo de ideias é moroso. É Natal em Galway, uma</p><p>enluarada véspera de Natal com neve. Ela leva almanaques com</p><p>figuras à casa da avó, para serem ornamentados com azevinho e</p><p>hera. Passa as noites na casa de um amigo, onde lhe dão limonada.</p><p>Limonada e bolo de groselha são também o que sua avó lhe oferece</p><p>no Natal. Ela martela o piano e senta no peitoril com sua amiga</p><p>Emily Lyons, de tez escura e aparência de cigana.</p><p>No segundo, as ideias são mais céleres. É o cais do porto de</p><p>Galway numa manhã ensolarada. O navio dos emigrantes está</p><p>partindo e Emily, sua amiga morena, está no convés, a caminho da</p><p>América. Elas trocam beijos e choram amargamente. Mas ela</p><p>acredita que um dia sua amiga vai voltar como prometeu. Chora</p><p>pela dor da separação e pelos perigos marítimos que ameaçam a</p><p>menina que parte. A menina é mais velha que ela e não tem</p><p>namorado. Ela também não tem. Sua tristeza é breve. Está sozinha,</p><p>sem amigos, no jardim da avó e pode ver o jardim, agora solitário,</p><p>em que no dia anterior brincou com a amiga. Sua avó a consola, lhe</p><p>dá um avental novo e limpo e uma bota de abotoar, um presente do</p><p>tio, um bom pão com manteiga para comer e um grande fogo na</p><p>lareira diante do qual se sentar.</p><p>Saudade e arrependimento pelos dias mortos da meninice ficam</p><p>marcados de novo com vigor. Uma persistente e delicada</p><p>sensualidade (visual: figuras enfeitadas com azevinho e hera;</p><p>gustativa: bolo de groselha, pão com manteiga, limonada; tátil: sol</p><p>no jardim, um grande fogo na lareira, os beijos da amiga e da avó)</p><p>percorre ambas as séries de imagens. Uma persistente e delicada</p><p>vaidade também, mesmo em sua dor; seu avental e sua bota de</p><p>abotoar. Nenhum pensamento de uma admiração mais recente,</p><p>forte a ponto de se tornar fetichismo e que tenha sido bem</p><p>observado por ela, passa agora por sua mente. A bota sugere a</p><p>pessoa que a deu, seu tio, e ela sente vagamente os cuidados e</p><p>afetos esquecidos entre [os quais] cresceu. Pensa neles com</p><p>carinho, não por terem tido carinho por ela, mas por terem tido</p><p>carinho pela sua versão menina que agora não existe, e por serem</p><p>parte dela, escondida até dela mesma em sua memória. A nota de</p><p>arrependimento está sempre presente e por fim encontra voz nas</p><p>lágrimas que enchem seus olhos quando vê a amiga ir embora.</p><p>Uma partida. Uma amiga, sua própria juventude, indo embora. Leve</p><p>tom de lesbianismo se irradia em sua mente. Essa menina também</p><p>é morena, quase como uma cigana, e ela também, como o amante</p><p>moreno que dorme em Rahoon, está indo embora de sua vida, a</p><p>mata-homem e talvez também a mata-amante, por sobre o mar</p><p>negro que é a distância, a extinção do interesse e da morte. Elas</p><p>não têm amantes homens e movem-se vagamente uma na direção</p><p>da outra. A amiga é mais velha, mais forte, pode viajar sozinha,</p><p>mais corajosa, profecia de um homem moreno posterior. A</p><p>passividade de seu caráter diante de tudo que não seja vital à sua</p><p>existência, e no entanto uma passividade tomada de ternura. A</p><p>assassina está sozinha e quieta sob a delicada luz do sol e sob os</p><p>delicados cuidados e atenções de sua avó, feliz porque o fogo está</p><p>quente, aquecendo bastante seus dedos.</p><p>O que então são essa ternura e essa consideração que, dadas,</p><p>são morte, ou desconsolo, ou distância, ou a extinção do interesse?</p><p>Ela não sente remorsos, pois [sabe] o que pode dar quando lê o</p><p>desejo em olhos negros. Será que elas não têm necessidade disso,</p><p>se desejam e pedem? Recusar, seu coração lhe diz, seria matar de</p><p>maneira mais cruel e impiedosa aqueles que as ondas ou uma</p><p>doença, ou a passagem dos anos, vai seguramente levar embora de</p><p>sua vida, rumo à distância, à morte precoce e àquela extinção da</p><p>personalidade que é a morte em vida.</p><p>*</p><p>Na incerteza dos dois personagens femininos, Bertha leva a</p><p>vantagem da beleza — atrás da qual o caráter de uma mulher má</p><p>pode se esconder com segurança, e mais ainda um caráter que não</p><p>seja moralmente mau.</p><p>*</p><p>Segundo ato:</p><p>Bertha deseja a união espiritual de Richard e Robert e acredita (?)</p><p>que essa união se dará apenas através do corpo dela, e que assim</p><p>se perpetuará.</p><p>*</p><p>Richard aceita a atenção que Robert devota a Bertha, já que, ao</p><p>fazê-lo, ele a rouba de suas compatriotas e nelas se vinga, a si e a</p><p>seu amor proibido.</p><p>*</p><p>A peça são três atos de gato e rato.</p><p>*</p><p>A entrega do corpo de Bertha a Robert, repetida com frequência,</p><p>certamente colocaria os dois homens em contato quase carnal. Eles</p><p>desejam isso? Ser unidos, em termos carnais, através da pessoa e</p><p>do corpo de Bertha como não podem, sem descontentamento e</p><p>degradação, ver-se unidos homem com homem como homem com</p><p>mulher?</p><p>*</p><p>Exílios, também porque no fim ou Robert ou Richard deve ir para</p><p>o exílio — talvez a nova Irlanda não possa conter os dois. Robert</p><p>irá. Mas será que os pensamentos dela o seguirão ao exílio como os</p><p>de sua irmã-de-amor, Isolda, seguem Tristão?48</p><p>*</p><p>Todos acreditam que Bertha é amante de Robert. Essa crença vai</p><p>de encontro ao seu próprio conhecimento do que se passou; mas</p><p>ele aceita a crença como um alimento amargo.</p><p>*</p><p>Entre os amigos de Richard, Robert é o único que entrou na</p><p>mente de Richard pelo portão do afeto de Bertha.</p><p>*</p><p>A peça: uma troca de tapas entre o Marquês de Sade e Freiherr</p><p>vs. Sacher-Masoch.49 Não seria melhor Robert dar uma mordidinha</p><p>em Bertha quando eles se beijam? O masoquismo de Richard não</p><p>precisa de exemplos.</p><p>*</p><p>No último (ou segundo) ato, Robert pode sugerir também que</p><p>sabia desde o começo que Richard conhecia sua conduta e que</p><p>estava sendo observado, e que persistia porque precisava persistir e</p><p>porque desejava ver até onde iria a tolerância calada de Richard.</p><p>*</p><p>Bertha reluta em conceder à semente de Robert a hospitalidade</p><p>de seu ventre. Por esse motivo gostaria mais de um filho dele com</p><p>outra mulher do que de um filho dele com ela. Isso é verdade? Para</p><p>ele a questão de ter</p><p>ou não ter filhos é irrelevante. Será a relutância</p><p>dela em ceder (mesmo quando a possibilidade de um filho é</p><p>removida) essa mesma relutância ou uma sobrevivência dela? Ou</p><p>ainda a sobrevivência dos medos (puramente física) de uma</p><p>virgem? É certo que seu instinto sabe distinguir as concessões, e</p><p>para ela a suprema concessão é o que os padres da Igreja chamam</p><p>de emissio seminis inter vas naturale.50 Quanto à realização do ato</p><p>de maneira externa, por atrito ou pela boca, a questão deve ser</p><p>analisada mais a fundo. Permitiria ela que sua luxúria a levasse tão</p><p>longe, a ponto de receber a emissão da semente dele em qualquer</p><p>outra abertura do corpo onde ela não pudesse receber, depois de</p><p>emitida, a ação das forças de sua carne secreta?</p><p>*</p><p>Bertha está cansada e sente repulsa pela inquietude da energia</p><p>curiosa da mente de Richard, e sua fadiga é aliviada pela polidez</p><p>plácida de Robert.</p><p>*</p><p>A mente dela é uma grande cerração em meio à qual objetos</p><p>comuns — encostas, mastros de navios e ilhas estéreis — surgem</p><p>com contornos estranhos mas reconhecíveis.</p><p>*</p><p>O caráter sádico de Robert — seu desejo de infligir crueldade</p><p>como parte necessária do prazer sensual — transparece apenas, ou</p><p>principalmente, em seus contatos com mulheres para quem ele</p><p>nunca deixa de ser atrante por nunca deixar de ser agressivo. Com</p><p>os homens, no entanto, ele é manso e humilde de coração.</p><p>*</p><p>A Europa cansou das mulheres escandinavas (Hedda Gabler,</p><p>Rebecca Rosmer, Asta Allmers)51 que o gênio poético de Ibsen</p><p>criou quando as heroínas eslavas de Dostoiévski e Turguêniev</p><p>estavam perdendo o viço. Sobre que mulher vai agora brilhar a luz</p><p>da mente do poeta? Talvez finalmente na celta. Pergunta tola.</p><p>Enrole o cabelo como quiser e desenrole novamente como quiser.</p><p>*</p><p>Richard, inadequado para relações adúlteras com as esposas de</p><p>seus amigos porque isso envolveria grande parcela de pretensão de</p><p>sua parte, e não por estar convencido de qualquer anseio</p><p>desonroso, deseja, ao que parece, sentir a emoção do adultério de</p><p>maneira vicária e possuir uma mulher comprometida, Bertha,</p><p>através do órgão de seu amigo.</p><p>*</p><p>Bertha, no ponto mais alto da excitação no terceiro ato, reforça</p><p>suas palavras com a expressão “Céus”.</p><p>*</p><p>A dúvida que tolda o fim da peça deve ser transmitida à plateia</p><p>não apenas pelas perguntas de Richard, mas também pelo diálogo</p><p>entre Robert e Bertha.</p><p>*</p><p>Todos os filósofos celtas pareciam inclinados à incerteza ou ao</p><p>ceticismo — Hume, Berkeley, Balfour, Bergson.52</p><p>*</p><p>As notas preparadas para o diálogo são difusas demais. Precisam</p><p>passar pela peneira da ação. É possível que o melhor modo de</p><p>fazer isso seja esboçar o próximo ato (o Segundo) deixando que os</p><p>personagens se expressem. Não é necessário mantê-los presos à</p><p>expressão presente nas notas.</p><p>*</p><p>O maior perigo na escrita dessa peça é a ternura das falas ou dos</p><p>estados de espírito. No caso de Richard, ela não convence e, no</p><p>caso dos outros dois, é ambígua.</p><p>*</p><p>Durante o segundo ato, como Beatrice não está em cena, sua</p><p>figura deve aparecer para a plateia através das ideias ou das falas</p><p>dos outros. Isso não é nada fácil.</p><p>*</p><p>O personagem Archie no terceiro ato tem a leveza de Richard,</p><p>que transpareceu aqui e ali no primeiro e no segundo atos. No</p><p>entanto, como o afeto espiritual que Richard sente pelo filho</p><p>(também o sentimento filial por seu próprio pai) já foi devidamente</p><p>representado nos atos anteriores para equilibrar este, o amor de</p><p>Bertha pelo filho deve ser destacado com toda a força, vigor e</p><p>simplicidade, e com a maior precocidade possível no terceiro ato. E</p><p>deve, claro, estar sublinhado pela posição de tristeza em que ela se</p><p>encontra.</p><p>*</p><p>Talvez fosse bom fazer um esboço separado das ações de cada</p><p>uma das quatro pessoas centrais durante a noite, inclusive daqueles</p><p>cujos atos não se revelam ao público nos diálogos, ou seja, Beatrice</p><p>e Richard.</p><p>*</p><p>Robert gosta de ter em Richard uma personalidade à qual ele</p><p>possa prestar o tributo da mais plena admiração, ou seja, alguém a</p><p>quem não é necessário fazer sempre elogios relativizados e não</p><p>convincentes. Ele entende isso, equivocadamente, como reverência.</p><p>*</p><p>Um exemplo marcante da mudança de ponto de vista na literatura</p><p>sobre esse tema é Paul de Kock53 — seguramente um descendente</p><p>de Rabelais, Molière54 e da velha souche gauloise.55 Mas compare-</p><p>se George Dandin ou Le Cocu Imaginaire, de Molière, com Le</p><p>Cocu,56 daquele autor. Salacidade, humor, indecência, vivacidade</p><p>certamente não faltavam ao autor, no entanto ele produz uma</p><p>história longa, hesitante e dolorosa — e ainda escrita em primeira</p><p>pessoa. É claro que algo se rompeu no caminho.</p><p>*</p><p>O relacionamento entre a sra. O’Shea e Parnell57 não tem</p><p>importância vital para a Irlanda — primeiro, porque Parnell não</p><p>podia falar e, segundo, porque ela era inglesa. Os pontos do caráter</p><p>dele que de fato teriam interesse foram negligenciados de maneira</p><p>tácita. Ela não escreve à moda irlandesa — mais ainda, seu modo</p><p>de amar não é irlandês. O personagem O’Shea é mais típico da</p><p>Irlanda. Os dois maiores irlandeses dos tempos modernos — Swift e</p><p>Parnell — arruinaram suas vidas por causa de mulheres. E foi a</p><p>esposa adúltera do rei de Leinster58 quem primeiro trouxe os saxões</p><p>ao litoral da Irlanda.</p><p>* As notas de Joyce para Exílios foram escritas em um caderno que se encontra na</p><p>Universidade de Bufallo. Foram publicadas pela primeira vez em 1951.</p><p>Fragmentos de diálogos*</p><p>i</p><p>richard</p><p>Mas de tal maneira — como ladrões — à noite — em tal lugar. Não</p><p>é para gente como nós. Não é para mim nem para ela: não é nem</p><p>para você.</p><p>robert</p><p>Sim, você está certo. Você é muito jovem e mesmo assim parece</p><p>ser o pai dela, e o meu. Eu agi como um sujeito qualquer.</p><p>richard</p><p>Quando eu a conheci, ela tinha dezoito anos, e desde então eu a</p><p>observei. Senti o desdobrar da alma dela. Às vezes me viro para</p><p>olhar para ela no nosso quarto. Quando estou escrevendo, quero</p><p>dizer. Ela está deitada na cama lendo algum livro que eu dei — as</p><p>Cartas de Wagner ou um romance de Jacobsen.59 Ela fica lutando</p><p>para não dormir. Você diz que eu sou como o pai dela. Sabe o que</p><p>sinto quanto olho para ela?</p><p>robert</p><p>O quê?</p><p>richard</p><p>Como se tivesse carregado o corpo dela no meu, no meu ventre.</p><p>robert</p><p>E um homem consegue se sentir assim?</p><p>richard</p><p>Os livros dela, a música, o fogo do pensamento roubado do</p><p>altíssimo, de cujas chamas provieram toda a facilidade e toda a</p><p>cultura, a graça com que ela cuida do corpo que nós desejamos —</p><p>isso é obra de quem? Sinto que é minha. É minha obra e obra de</p><p>outros como eu agora ou em outros momentos. Fomos nós que a</p><p>concebemos e a demos à luz. Nossas mentes juntas como um rio</p><p>são o ventre em que a gestamos.</p><p>ii</p><p>richard</p><p>Você estava falando da sua infância. Desde a nossa infância os</p><p>nossos caminhos foram diferentes.</p><p>robert</p><p>(suspira) Ah, sim.</p><p>richard</p><p>Você pegou o caminho plano, aceitando ironicamente tudo em que</p><p>não acreditava e construindo para o seu corpo e para aquela função</p><p>do seu corpo que eu imagino que você chame de alma toda uma</p><p>paz de prudência, ironia e prazer.</p><p>robert</p><p>E essas coisas são ruins?</p><p>richard</p><p>Eu não as escolhi.</p><p>robert</p><p>Eu sei. Como estava no meu caráter escolher essas coisas, estava</p><p>no seu rejeitar.</p><p>richard</p><p>Eu vivi sem prudência, arriscando tudo, destruindo tudo, para criar</p><p>novamente.</p><p>robert</p><p>E você vai criar. Sinto que vai.</p><p>richard</p><p>Eu já fiz alguma coisa. Destruí e recriei à minha imagem e</p><p>semelhança uma mulher.</p><p>robert</p><p>Bertha?</p><p>richard</p><p>Eu a levei embora comigo para o exílio e agora, depois de anos, a</p><p>trago de volta novamente, refeita à minha imagem. E fiz isso por</p><p>você.</p><p>robert</p><p>Por mim?</p><p>richard</p><p>Sim, por você, que não correu riscos e viveu com prudência.</p><p>robert</p><p>(sorriso fraco) É um presente excêntrico, Richard, como o</p><p>presenteador. Claro que você percebe que eu não tenho a menor</p><p>intenção de aceitar. Não, você a transformou em algo novo e</p><p>estranho. Ela é sua. Fique com ela.</p><p>richard</p><p>Porque você tem a generosidade de me permitir?</p><p>iii</p><p>robert</p><p>Então o que você sentiu não foi ciúme.</p><p>richard</p><p>Eu senti o que estou te dizendo — um anseio.</p><p>robert</p><p>Nenhum ódio por</p><p>mim? Mas como?</p><p>richard</p><p>Até onde eu entendo, isso que você chama de ciúme pode ser esse</p><p>anseio.</p><p>iv</p><p>bertha</p><p>Não, obrigada, Brigid. Só uma xícara de chá já está ótimo.</p><p>brigid</p><p>Ou uma torradinha?</p><p>bertha</p><p>Não, obrigada.</p><p>brigid</p><p>Vai ver foram aquelas rainhas-cláudias de ontem que fizeram mal</p><p>pro seu estômago, madame. Tem gente que não pode com aquilo.</p><p>bertha</p><p>Deve ter sido.</p><p>[brigid sai.]</p><p>v</p><p>bertha</p><p>Queria nunca ter te conhecido.</p><p>richard</p><p>Você gostaria de ser mais livre do que é agora.</p><p>bertha</p><p>Sim.</p><p>richard</p><p>(sofrendo) Para poder ir com mais liberdade até aquela casa à noite,</p><p>para ver o seu amante.</p><p>bertha</p><p>(pondo os braços nos ombros dele) Isso, querido. Eu gostaria de</p><p>nunca ter te conhecido. Queria que você fosse o meu amante,</p><p>esperando lá por mim.</p><p>richard</p><p>Ou ele?</p><p>bertha</p><p>(balançando a cabeça) Você, querido. Quero te amar de novo.</p><p>Quero te esquecer. (dando um beijo nele) Me ame, Dick. Me</p><p>esqueça e me ame.</p><p>richard</p><p>Quem você esqueceu foi ele ou eu?</p><p>bertha</p><p>Não. Eu me lembro de você. Você tem um jeito diferente de se</p><p>entregar a uma mulher — um jeito mais bonito que o dele. (alisa o</p><p>cabelo de richard) Dick, nunca abrace aquela mulher como os</p><p>homens abraçam.</p><p>richard</p><p>Mulher? Quem?</p><p>bertha</p><p>Beatrice. Nunca. Deixe que ela sempre se lembre de você como eu</p><p>estou te vendo agora.</p><p>richard</p><p>E se isso acontecer você não vai sentir inveja dela?</p><p>bertha</p><p>Não. Quero que ela sempre se lembre de você, e sempre pense em</p><p>você. Mas não como as outras. Porque ela também é um bom tipo</p><p>de pessoa.</p><p>vi</p><p>robert</p><p>Ciúme. Não o dos homens comuns, é claro. (com um sorriso) O de</p><p>Richard Rowan.</p><p>richard</p><p>Eu me apaguei. Dei liberdade a vocês dois. Tentei me importar com</p><p>você e com ela, ter consideração pelos dois. Era só eu ter proibido</p><p>Bertha; e não proibi. Era só eu dizer a ela uma única palavra</p><p>delicada a respeito — a respeito da nossa vida passada; e eu não</p><p>disse. Deixei vocês dois livres.</p><p>robert</p><p>Por nós?</p><p>richard</p><p>Você acha que foi por mim?</p><p>robert</p><p>Você teria nos deixado livres naquela época — nove anos atrás?</p><p>richard</p><p>Você se encontrava sempre com ela naquela época, estando eu</p><p>presente ou não.</p><p>robert</p><p>Você teria nos dado a mesma liberdade naquela época? Responda.</p><p>richard</p><p>Se ela tivesse desejado você, eu teria deixado ela ficar com você.</p><p>Ela não desejou.</p><p>robert</p><p>(falando baixo) Não, não desejou. Se tivesse, você não teria deixado</p><p>ela ficar comigo. Pelo menos não é o jeito mais certo de dizer isso.</p><p>richard</p><p>(com simplicidade) Não?</p><p>robert</p><p>Você não teria que deixar; eu é que teria — nesse caso. Não tenho</p><p>razão?</p><p>richard</p><p>(vira-se para ele) Tem.</p><p>robert</p><p>(balança a mão) Isso é passado. Mas eu te pergunto: sabendo que</p><p>naquele momento ela era sua, você teria, naquele momento, nos</p><p>dado a liberdade que me deu agora — por nós?</p><p>richard</p><p>Naquele momento, não.</p><p>Robert</p><p>(apoia-se na mesa) Naquele momento, não. Porque naquele</p><p>momento você só tinha uma mulher no coração. É esse o motivo.</p><p>richard</p><p>Você acha que agora…?</p><p>robert</p><p>Sim, eu acho.</p><p>richard</p><p>Foi Bertha quem te contou?</p><p>robert</p><p>Eu estou dizendo isso sem ter ouvido. Eu conheço você e conheço</p><p>(aponta com o polegar por sobre o ombro) minha interessante mas</p><p>um tanto melancólica prima.</p><p>[Ele se recosta de novo na cadeira, sorrindo. richard se levanta</p><p>devagar e caminha de um lado para outro, mãos nas costas.]</p><p>vii</p><p>robert</p><p>(depois de um longo silêncio) As aparências estão contra mim.</p><p>richard</p><p>Você está dizendo que eu julgo pelas aparências?</p><p>robert</p><p>Estou dizendo que você não pode entrar na minha cabeça. Fui eu</p><p>que conquistei minha liberdade.</p><p>richard</p><p>Explique-se. Que liberdade?</p><p>robert</p><p>Vou explicar. De nós dois, quem tem liberdade sou eu. Nunca</p><p>acreditei nisso de verdade, nem mesmo na infância. Eu nunca</p><p>lamentei, como você, os meus pecados. Não sei o que é pecado.</p><p>Nunca acreditei nas verdades do homem ou da mulher. Eu mesmo</p><p>nunca fui verdadeiro. Acreditar no que ou em quem, se tudo é acaso</p><p>e transformação? Eu me libertei por dentro e por fora. Pouco me</p><p>importam os laços humanos ou legais, as leis e os preconceitos</p><p>morais. Pouco me importa até que a minha vida corresponda às</p><p>minhas ideias. Eu me guio pelas minhas descrenças. Nem mesmo</p><p>sinto a empolgação da revolta contra essas coisas. Essa é a minha</p><p>maior liberdade. É você, Richard, com todo esse talento, que ainda</p><p>é um escravo.</p><p>richard</p><p>(abalado mas calmo) Como conheço bem a voz da tentação!</p><p>robert</p><p>(aproximando-se mais dele) A voz da realidade. Ela não estava livre</p><p>nem mesmo ontem à noite. Estava coberta pela sombra do medo</p><p>que sente de você. A sua alma não está curada, Richard. Você a</p><p>feriu — uma profunda ferida de dúvida que nem mesmo as palavras</p><p>dela nem as minhas podem curar totalmente.</p><p>richard</p><p>Seguir lutando com dúvidas não é tão nobre quanto lutar com fé?</p><p>robert</p><p>Pode ser mais nobre. Eu ainda admiro o nobre amigo que você é, e</p><p>amo ainda mais esse amigo por enxergar que ele também é vítima</p><p>de um engano.</p><p>richard</p><p>Engano? Porque acredito em mim… e nela?</p><p>robert</p><p>Porque eu vejo, Richard, eu vejo que o seu tipo não é, como você</p><p>gostaria de acreditar, o tipo de humanidade que virá depois de nós.</p><p>richard</p><p>Mas você é esse tipo — é esse o seu engano?</p><p>robert</p><p>Não sou — não totalmente.</p><p>richard</p><p>Quem, então?</p><p>robert</p><p>Talvez… o seu filho. O seu filho sem crença, sem lei, sem medo.</p><p>richard</p><p>(lentamente) Archie!… E você?</p><p>Robert</p><p>Eu sou o padrinho dele.</p><p>[Ele pega seu chapéu, que estava na mesa.]</p><p>richard</p><p>(repete) Talvez.</p><p>robert</p><p>Eu disse talvez porque ele é seu. Podia dizer quase certamente</p><p>se…</p><p>richard</p><p>Se…?</p><p>robert</p><p>(com um sorriso) Se ele fosse meu.</p><p>viii</p><p>bertha</p><p>(passando o braço em volta da cintura dele) Eu fui fiel a você, Dick,</p><p>não fui?</p><p>richard</p><p>(sorrindo) Você sabe melhor que eu.</p><p>bertha</p><p>(desviando os olhos) Fui. Muito fiel. Eu me entreguei a você. Você</p><p>me aceitou e me deixou.</p><p>richard</p><p>Eu te deixei!</p><p>bertha</p><p>Você me deixou, e eu fiquei esperando você voltar para mim.</p><p>richard</p><p>(perturbado) Sim, entendo o que você quer dizer.</p><p>bertha</p><p>Ah, Dick, aquelas longas noites em Roma, o que eu tive que viver!</p><p>Lembra do terraço da casa onde a gente morou?</p><p>richard</p><p>Lembro.</p><p>bertha</p><p>Eu ficava sentada ali, esperando, com o coitadinho do nosso menino</p><p>brincando, esperando até ele ficar com sono. Dava para ver a</p><p>cidade toda, o sol se pondo e, bem embaixo de mim, o rio, o Tevere.</p><p>Como é o nome do rio? Eu já esqueci.</p><p>richard</p><p>Tibre.</p><p>bertha</p><p>Isso. Era lindo, Dick, só que eu estava tão triste… Estava sozinha,</p><p>esquecida por você e por todos. Você tinha se cansado de mim</p><p>porque eu era simples e inculta demais para uma pessoa como</p><p>você. Eu achava que a minha vida tinha acabado, e a sua também.</p><p>richard</p><p>Não tinha começado ainda.</p><p>bertha</p><p>E eu ficava olhando o céu, tão lindo, sem nuvens, e a cidade que</p><p>você dizia que era muito antiga. Só coisas elevadas e lindas. Mas</p><p>elas me faziam chorar.</p><p>richard</p><p>Por quê, querida?</p><p>bertha</p><p>Por eu ser tão inculta. Eu não sabia nada dessas coisas. E elas me</p><p>comoviam mesmo assim.</p><p>ix</p><p>richard</p><p>Eu também sofri.</p><p>bertha</p><p>Mas não como eu, Dick.</p><p>richard</p><p>Sim. Eu sei o que você sentiu. Que eu estava dando a uma outra</p><p>minhas partes mais requintadas, e a você só o que era grosseiro.</p><p>bertha</p><p>Eu não suportava isso. Eu tentava entender tudo da sua</p><p>personalidade estranha. Mas isso não.</p><p>richard</p><p>Eu via nos seus olhos. Um medo vago, o medo da vida. Eu ouvia na</p><p>sua voz o seu pasmo. Você estava se perguntando o que era aquilo</p><p>na vida, no próprio amor; e no seu coração você quase rezava para</p><p>que aquilo não viesse, e até que para que a vida ou o amor</p><p>morresse antes de aquilo chegar.</p><p>bertha</p><p>(apontando para o peito) Aqui, querido. No meu coração eu senti</p><p>alguma coisa se quebrando. Foi isso que você viu nos meus olhos.</p><p>richard</p><p>(pega a mão dela, que beija apaixonadamente) Ah, como eu te</p><p>amava! Minha noivinha! Minha noivinha no exílio!</p><p>bertha</p><p>Será que eu te sou útil na vida, querido, em alguma coisa?</p><p>richard</p><p>(rindo, balança a cabeça) Não, totalmente inútil!</p><p>bertha</p><p>Ah, fale! Eu quero saber.</p><p>x</p><p>bertha</p><p>Quando você me deu boa-noite, eu soube pela sua voz que você</p><p>queria ficar sozinho. Eu fiquei tão triste, Richard. Seus lábios,</p><p>quando você me</p><p>beijou, estavam tão macios e tão frios! Eu não</p><p>podia falar com você, como se o mundo estivesse entre nós. E</p><p>quando eu fui para a cama, sozinha no quarto, no silêncio, e vi a</p><p>lâmpada pequena acesa ali na cômoda fiquei pensando na minha</p><p>infância.</p><p>richard</p><p>(com ternura) Fale mais, meu amor.</p><p>bertha</p><p>Fiquei imaginando que eu estava no quarto em que eu dormia</p><p>quando era menina, que nunca tinha passado pelos braços de um</p><p>homem, que ainda era inocente e jovem. Eu era inocente quando te</p><p>conheci, Richard, não era?</p><p>richard</p><p>(tocando com os lábios a manga da roupa dela) Sempre, sempre.</p><p>bertha</p><p>Imaginei que eu estava naquele quarto e via o quarto, a pequena</p><p>lamparina de óleo queimando quieta perto da cama e que eu via o</p><p>retrato de Robert Emmett60 na parede. Sabe qual? O do uniforme</p><p>verde, sem chapéu, olhos escuros. Aí…</p><p>richard</p><p>E depois?</p><p>bertha</p><p>Depois pensei no Robert. Parecia que você tinha ido embora e que</p><p>não ia voltar pra mim nunca mais. Parecia que você não estava</p><p>pensando em mim, mas nela, e que talvez ele estivesse. Eu sentia</p><p>saudade de alguém.</p><p>richard</p><p>Como você pensou nele?</p><p>bertha</p><p>No nome, nos olhos e na voz dele quando diz o meu nome. Fiquei</p><p>feliz de pensar que ele dorme sozinho, e disse o nome dele em voz</p><p>baixa, pensando que talvez de alguma forma ele conseguisse me</p><p>ouvir.</p><p>richard</p><p>(anda um pouco de um lado para outro em silêncio, depois se</p><p>aproxima dela) Bertha!</p><p>bertha</p><p>O quê?</p><p>richard</p><p>Você sentiu que naquele momento estava começando a amar o</p><p>Robert? Me diga a verdade.</p><p>bertha</p><p>(com simplicidade) Não. Eu amava você.</p><p>richard</p><p>Mesmo naquele momento?</p><p>bertha</p><p>Eu sentia que tinha te perdido. Não conseguia entender o motivo.</p><p>Era inútil pensar o que aquilo significava. Você estava perdido para</p><p>mim.</p><p>xi</p><p>richard</p><p>O que você desejava aconteceu — e o que eu desejava. Nesse</p><p>caso, quando os acontecimentos foram determinados por nós, não</p><p>podemos culpá-los.</p><p>* Joyce deixou diversos fragmentos de diálogo escritos em folhas soltas. Como elas não</p><p>foram datadas, é impossível determinar se são mais antigas ou mais novas do que as</p><p>notas da Universidade de Bufallo. Os manuscritos pertencem à Universidade de Cornell e</p><p>sua primeira publicação ocorreu em 1964.</p><p>Notas de Exílios</p><p>1. Após o abalo da amizade com Oliver St. John Gogarty, o casamento do amigo Thomas</p><p>Kettle com Mary Sheehy e a intriga de Vincent Cosgrave a respeito de Nora Barnacle,</p><p>Joyce teria criado o personagem Robert Hand como uma associação desses três</p><p>homens. Um quarto ainda pode ter sido adicionado à personalidade de Robert: trata-se</p><p>do editor do jornal triestino Il Picollo della Sera, Roberto Prezioso, que em dado momento</p><p>se lançou a cortejar Nora. No início, Joyce achou isso estimulante para sua escrita</p><p>literária, mas acusou Prezioso de trair sua amizade quando os avanços sobre a mulher</p><p>se tornaram mais ousados. Richard Rowan, a contraparte de Robert, estaria mais</p><p>próximo do próprio Joyce (cf. Cronologia e o ensaio “Tornando-se exilados”, de Richard</p><p>Ellmann, em Sugestões de leitura).</p><p>2. Área privilegiada na costa de Dublin.</p><p>3. Área residencial no sul de Dublin, mais próxima do centro do que Merrion.</p><p>4. Ano da última visita de Joyce à Irlanda (cf. Cronologia).</p><p>5. Cidade balneária do condado de Cork.</p><p>6. Referências à Itália serão recorrentes na peça. Joyce escreveu Exílios em Trieste.</p><p>7. Gabriel Conroy pensa algo muito semelhante sobre Greta Conroy em “Os mortos”: “Se</p><p>fosse pintor ele a pintaria naquela atitude” (Dublinenses. Trad. de Caetano W. Galindo.</p><p>São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2018, p. 243).</p><p>8. Conventos são associados à religião católica. Beatrice é protestante.</p><p>9. Também na vida de Joyce a morte da mãe foi um evento que deixou marcas profundas.</p><p>O tema aparece na conversa entre Buck Mulligan e Stephen Dedalus já no primeiro</p><p>episódio de Ulysses.</p><p>10. Ópera de Georges Bizet (1838-75) composta em 1875.</p><p>11. Antes de 1971, ano em que a Irlanda e o Reino Unido adotaram o sistema monetário</p><p>decimal, doze pence equivaliam a um xelim, e vinte xelins equivaliam a uma libra.</p><p>12. Cidade costeira de Dublin rebatizada em 1920 como Dún Laoghaire.</p><p>13. Expressão alemã de origem latina que significa “à sua saúde”.</p><p>14. Possivelmente a praia de Merrion, próxima da residência do casal.</p><p>15. É difícil determinar o que Robert quer dizer com “estrangeiros escuros” (dark</p><p>foreigners); provavelmente é uma tentativa de se associar aos vikings ou a algum grupo</p><p>sem relação direta com a Inglaterra com o intuito de se apresentar como irlandês acima</p><p>de tudo.</p><p>16. Jonathan Swift (1667-1745), autor de Viagens de Gulliver (1726).</p><p>17. A traição foi o tema do primeiro poema de Joyce, “Et tu Healy”, escrito em 1891, e</p><p>aparece em seus poemas (cf. Cronologia e Notas desta edição).</p><p>18. Archibald Hamilton Rowan (1751-1834) foi um dos fundadores da Dublin Society of</p><p>United Irishmen [Sociedade dos Irlandeses Unidos de Dublin], um grupo reformista</p><p>protestante. Precisou exilar-se na França e nos Estados Unidos para escapar da prisão.</p><p>19. Cidade do Império Romano que foi palco da Batalha de Filipos (42 a.C.), ocorrida</p><p>depois que Júlio César foi assassinado por homens liderados por Brutus e Cássio.</p><p>20. Ópera de 1845, do compositor Richard Wagner (1813-83).</p><p>21. “Em suma” (italiano).</p><p>22. Referência ao comentário que o papa Gregório (c. 540-604) teria feito ao ver anglo-</p><p>saxões escravizados em Roma: “Non angli sed angeli”, isto é “Não anglos, mas anjos”. O</p><p>episódio teria inspirado Gregório a dar a Agostinho da Cantuária a missão de disseminar</p><p>a fé cristã entre os britânicos em 595.</p><p>23. John Duns Scotus (c. 1266-1308), filósofo escocês, professor e autor de escritos</p><p>teológicos. Ordenou-se padre em 1291. Segundo J. C. C. Mays, a expressão “morte do</p><p>espírito” não é de Scotus, e Joyce já teria se equivocado antes, inclusive chamando o</p><p>filósofo de irlandês (cf. obra de Joyce organizada por Mays em Sugestões de leitura).</p><p>24. Referência à comédia Love’s Labour’s Lost (1597), de William Shakespeare.</p><p>25. Referência a A tempestade (1611), de Shakespeare, em que Caliban diz: “The isle is</p><p>full of noises” (iii, ii). No texto da peça estabelecido por Keri Walsh (Oxford), Richard diz:</p><p>“The isle is full of voices”, com voices (vozes) no lugar de noises (sons); na edição de</p><p>Mays (Penguin), ele se expressa como Caliban.</p><p>26. Bairro de Dublin situado entre Ranelagh e Merrion.</p><p>27. Moeda de ouro no valor de uma libra.</p><p>28. Infusão de ervas de efeito restaurador.</p><p>29. Joyce era babbo (“papai” em italiano) para os filhos e nonno (“vovô” em italiano) para o</p><p>neto.</p><p>30. Bairro costeiro de Dublin situado ao sul de Merrion.</p><p>31. Alfredo Oriani (1852-1909), autor de La rivolta ideale (1908), onde se encontra a frase</p><p>citada.</p><p>32. A palavra rituo parece estar equivocada. A tradução poderia ser algo como “a doença</p><p>sagrada que num ritual lunar prepara a mulher para o sacrifício”. (n. t.)</p><p>33. Citação certamente feita de memória. Joyce altera a ordem da frase, mas mantém a</p><p>lógica da sentença latina: “Associar a imagem da coisa amada com as partes pudendas</p><p>e os fluidos de outro”. (n. t.)</p><p>34. “Paixão irascível.” (n. t.)</p><p>35. Joyce se refere aos cortes que Gustave Flaubert (1821-80) teve que fazer quando seu</p><p>romance saiu em folhetim.</p><p>36. Marco Praga (1862-1929), autor de La crisi (1901), peça que tem o adultério como</p><p>tema.</p><p>37. Giuseppe Giacosa (1847-1906), autor de Tristi amori (1888), peça que trata de uma</p><p>esposa que não cede ao adultério.</p><p>38. Rua de compras no centro de Dublin.</p><p>39. O Thom’s Official Directory de 1904, guia de endereços de Dublin muito usado por</p><p>Joyce durante a escrita de Ulysses, informava: “Existe agora um hipódromo em</p><p>Leopardstown”.</p><p>40. Roberto Prezioso (cf. nota 1).</p><p>41. Michael Bodkin (cf. nota ao poema “Ela chora por Rahoon”).</p><p>42. Percy Bysshe Shelley (1792-1822) foi um dos mais importantes poetas românticos</p><p>ingleses. Casou-se com Mary Wollstonecraft Shelley (née Godwin) (1797-1851), autora</p><p>de Frankenstein (1818). Morreu em um naufrágio. Seu corpo foi cremado e seus restos</p><p>transferidos para o Cemitério Protestante de Roma em 1823.</p><p>43. Possivelmente Michael Feeney, de</p><p>quem Nora tinha se enamorado antes de Michael</p><p>Bodkin. Como Bodkin, foi enterrado no Cemitério de Rahoon. Mays (cf. obra de Joyce</p><p>organizada por Mays em Sugestões de leitura) nos lembra que Brenda Maddox, na</p><p>biografia de Nora (1988), sugere não apenas que o Kearns de Exílios seja Michael</p><p>Feeney, mas também que Joyce tenha fundido no personagem Michael Furey, de “Os</p><p>mortos”, as pessoas de Michael Finney e Michael Bodkin.</p><p>44. Wotan e Siegfried são personagens do ciclo de óperas O anel do nibelungo, de</p><p>Wagner.</p><p>45. Cf. o poema xi de Récita privada.</p><p>46. O filósofo Arthur Schopenhauer (1788-1860) escreveu um ensaio muito negativo sobre</p><p>as mulheres em 1851.</p><p>47. Amiga de infância de Nora que emigrou para os Estados Unidos.</p><p>48. Referência à ópera Tristão e Isolda (1865), de Wagner.</p><p>49. As palavras “sadismo” e “masoquismo” tiveram origem nos nomes do francês Donatien</p><p>Alphonse François de Sade, o Marquês de Sade (1740-1814), e do austríaco Leopold</p><p>von Sacher-Masoch (1836-95). Richard Freiherr von Krafft-Ebing (1840-1902) foi o</p><p>psiquiatra que cunhou o termo “masoquismo”, para desagrado de Sacher-Masoch.</p><p>50. “Emissão da semente no vaso natural.” (n. t.)</p><p>51. Personagens das seguintes peças de Henrik Ibsen, nesta ordem: Hedda Gabler (1890),</p><p>Rosmersholm (1886) e O pequeno Eyolf (1894).</p><p>52. David Hume (1711-76), George Berkeley (1685-1753), Arthur James Balfour (1848-</p><p>1930), Henri Bergson (1859-1941).</p><p>53. Charles Paul de Kock (1793-1871), romancista francês que Molly Bloom gosta de ler</p><p>em Ulysses.</p><p>54. François Rabelais (entre 1483 e 1494-1553) e Jean-Baptiste Poquelin, conhecido por</p><p>Molière (1622-73).</p><p>55. “Cepa gaulesa.” (n. t.)</p><p>56. George Dandin ou le mari confondu [George Dandin ou o marido confundido], de 1668,</p><p>é um balé-comédia de Molière, e Sganarelle ou le cocu imaginaire [Sganarelle ou o corno</p><p>imaginário], de 1660, é uma comédia do mesmo autor. Com Le Cocu [O corno], Joyce</p><p>parece se referir ao terceiro livro de Gargântua e Pantagruel, de Rabelais (obra</p><p>publicada em cinco livros entre 1432 e 1564).</p><p>57. Katharine O’Shea (1846-1921) era casada com o capitão William O’Shea, mas</p><p>mantinha um caso com o líder do movimento pela independência da Irlanda, Charles</p><p>Stewart Parnell (1846-91). A descoberta do caso extraconjugal abalou a reputação de</p><p>Parnell na Irlanda.</p><p>58. Em 1152, após uma batalha, Dervorgila teria abandonado Tiernan O’Rourke, príncipe</p><p>de Breffni, para viver com Dermot MacMurrough, rei de Leinster. A outra versão é a de</p><p>que ela foi raptada por MacMurrough. Depois do abandono ou rapto, Dervorgila voltou</p><p>para O’Rourke.</p><p>59. Jens Peter Jacobsen (1847-85), escritor dinamarquês.</p><p>60. Membro da Sociedade dos Irlandeses Unidos, nascido em 1778 e executado em 1803.</p><p>Poemas</p><p>Récita privada</p><p>[Chamber Music, 1907]</p><p>i</p><p>Strings in the earth and air Make music sweet;</p><p>Strings by the river where The willows meet.</p><p>There’s music along the river For Love wanders there, Pale flowers</p><p>on his mantle Dark leaves on his hair.</p><p>All softly playing,</p><p>With head to the music bent, And fingers straying</p><p>Upon an instrument.</p><p>i</p><p>Cordas em terra e ar</p><p>Soam música doce, Cordas no rio onde o par De salgueiros fosse.</p><p>Há música no rio portanto: O Amor vaga em seu zelo, Claras flores</p><p>têm no manto, Folhas negras no cabelo.</p><p>Tudo toca com doçura, Testa baixa em seu intento, E a mão que</p><p>assim segura Um instrumento.</p><p>ii</p><p>The twilight turns from amethyst</p><p>To deep and deeper blue,</p><p>The lamp fills with a pale green glow The trees of the avenue.</p><p>The old piano plays an air,</p><p>Sedate and slow and gay;</p><p>She bends upon the yellow keys,</p><p>Her head inclines this way.</p><p>Shy thoughts and grave wide eyes and hands That wander as they</p><p>list — The twilight turns to darker blue With lights of</p><p>amethyst.</p><p>ii</p><p>A tarde vai de um ametista A azul tão mais escuro, Na rama o poste</p><p>da avenida Põe brilho verde e puro.</p><p>Ária soa num piano antigo, Tom calmo e animado; Curvada sobre as</p><p>teclas sujas, Cabeça assim de lado.</p><p>Tímida, olhos, mãos errantes Atenta ouve a solista — A tarde vai a</p><p>azul-escuro, Matizes de ametista.</p><p>iii</p><p>At that hour when all things have repose, O lonely watcher of the</p><p>skies,</p><p>Do you hear the night wind and the sighs Of harps playing unto</p><p>Love to unclose The pale gates of sunrise?</p><p>When all things repose do you alone</p><p>Awake to hear the sweet harps play To Love before him on his</p><p>way,</p><p>And the night wind answering in antiphon Till night is overgone?</p><p>Play on, invisible harps, unto Love</p><p>Whose way in heaven is aglow</p><p>At that hour when soft lights come and go, Soft sweet music in the</p><p>air above</p><p>And in the earth below.</p><p>iii</p><p>No tempo em que vai tudo repousar, Vigia solitário dessa hora,</p><p>Ouves noturnos ventos fora, Arfam harpas para Amor</p><p>descerrar Os pórticos da aurora?</p><p>Quando repousa tudo, ao despertar As harpas ouvirás sozinho Para</p><p>Amor abrindo seu caminho, E o vento em voz antifonal</p><p>Até a noite ter final?</p><p>Tocai, secretas harpas, para Amor, No céu, trilhando na cintilação</p><p>Enquanto luzes leves vêm e vão, Tons doces, leves, no</p><p>ar superior E abaixo, aqui no chão.</p><p>iv</p><p>When the shy star goes forth in heaven All maidenly, disconsolate,</p><p>Hear you amid the drowsy even</p><p>One who is singing by your gate.</p><p>His song is softer than the dew</p><p>And he is come to visit you.</p><p>O bend no more in revery</p><p>When he at eventide is calling Nor muse: Who may this singer be</p><p>Whose song about my heart is falling?</p><p>Know you by this, the lover’s chant, ’Tis I that am your visitant.</p><p>iv</p><p>Se a estrela vai no firmamento, Tão recatada, em aflição, Ouve no</p><p>ocaso sonolento</p><p>Alguém que canta em teu portão.</p><p>De voz mais doce que o sereno Ele oferece seu aceno.</p><p>Não caias mais em devaneio Quando ele então te chama, Nem</p><p>pense: qual a voz que veio E o canto sobre mim</p><p>derrama?</p><p>Conheça pelo som do amante, Sou eu aquele visitante.</p><p>v</p><p>Lean out of the window, Goldenhair,</p><p>I heard you singing</p><p>A merry air.</p><p>My book is closed;</p><p>I read no more,</p><p>Watching the fire dance On the floor.</p><p>I have left my book:</p><p>I have left my room: For I heard you singing Through the gloom,</p><p>Singing and singing</p><p>A merry air.</p><p>Lean out of the window, Goldenhair.</p><p>v</p><p>Debruça-te à janela,</p><p>Tu, dourada.</p><p>Escuto, estás cantando</p><p>Ária animada.</p><p>Fechado meu livro,</p><p>Deixei a lição,</p><p>Olho a dança das chamas</p><p>Sobre o chão.</p><p>Abandonado o livro,</p><p>Meu quarto abandonei,</p><p>Depois de que no escuro</p><p>Eu te escutei.</p><p>Cantando, cantando</p><p>Uma ária animada,</p><p>Debruça-te à janela,</p><p>Tu, dourada.</p><p>vi</p><p>I would in that sweet bosom be</p><p>(O sweet it is and fair it is!) Where no rude wind might visit me.</p><p>Because of sad austerities</p><p>I would in that sweet bosom be.</p><p>I would be ever in that heart</p><p>(O soft I knock and soft entreat her!) Where only peace might be</p><p>my part.</p><p>Austerities were all the sweeter So I were ever in that heart.</p><p>vi</p><p>Quisera em doce seio estar</p><p>(É doce e belo, e como o quero!)</p><p>Sem ventos rudes suportar.</p><p>Depois de desconsolo austero</p><p>Quisera em doce seio estar.</p><p>Quisera sempre o coração</p><p>(Suave peço, e bato à porta!)</p><p>Que só contém consolação.</p><p>Austeridade pouco importa</p><p>Estando eu nesse coração.</p><p>vii</p><p>My love is in a light attire</p><p>Among the appletrees</p><p>Where the gay winds do most desire To run in companies.</p><p>There, where the gay winds stay to woo The young leaves as they</p><p>pass, My love goes slowly, bending to Her shadow on the</p><p>grass;</p><p>And where the sky’s a pale blue cup Over the laughing land,</p><p>My love goes lightly, holding up Her dress with dainty hand.</p><p>vii</p><p>Quem amo segue em traje leve Por entre as macieiras, Onde a brisa</p><p>boa se atreve E busca companheiras.</p><p>Lá, onde a brisa roça as folhas A declarar que as ama, Ela se curva</p><p>lenta e olha A sombra sobre a grama.</p><p>Onde o céu é taça azulada, Sobre o solo garrido, Ela segue, e sobe</p><p>delicada A barra do vestido.</p><p>viii</p><p>Who goes amid the green wood</p><p>With springtide all adorning her?</p><p>Who goes amid the merry green wood To make it merrier?</p><p>Who passes in the sunlight</p><p>By ways that know the light footfall?</p><p>Who passes in the sweet sunlight With mien so virginal?</p><p>The ways of all the woodland</p><p>Gleam with a soft and golden fire — For whom does all the sunny</p><p>woodland Carry so brave attire?</p><p>O, it is for my true love</p><p>The woods their rich apparel wear — O, it is for my own true love,</p><p>That is so young and fair.</p><p>viii</p><p>Quem segue em meio à mata verde Ornada de estações florais?</p><p>Quem segue em meio à alegre mata verde Por alegrá-la mais?</p><p>Quem passa sob o sol</p><p>Por trilha que seus pés conhece?</p><p>Quem passa sob o doce sol Tão casta que enternece?</p><p>As trilhas da mata inteira Reluzem, ouros calmos, vivos — Por quem</p><p>a ensolarada mata inteira Põe trajes tão altivos?</p><p>Ah, é pelo meu amor</p><p>Que a mata se põe suntuosa — Ah, é por meu vero amor,</p><p>Que é jovem, que é formosa.</p><p>ix</p><p>Winds of May, that dance on the sea, Dancing a ringaround in glee</p><p>From furrow to furrow, while overhead The foam flies up</p><p>to be garlanded In silvery arches spanning the air, Saw</p><p>you my true love anywhere?</p><p>Welladay! Welladay!</p><p>For the winds of May!</p><p>Love is unhappy when love is away!</p><p>ix</p><p>Ventos de maio, que dançam no mar,</p><p>Alegres à roda a dançar</p><p>De sulco em sulco, enquanto voa</p><p>Acima a espuma por coroa,</p><p>Em arcos prata em sua cor,</p><p>Acaso vistes meu amor?</p><p>Lamente! Lamente!</p><p>É maio! Que vente!</p><p>O amor entristece se o amor fica ausente!</p><p>x</p><p>Bright cap and streamers, He sings in the hollow: Come follow, come</p><p>follow, All you that love.</p><p>Leave dreams to the dreamers That will not after, That song and</p><p>laughter Do nothing move.</p><p>With ribbons streaming</p><p>He sings the bolder; In troop at his shoulder The wild bees hum.</p><p>And the time of dreaming Dreams is over — As lover to lover,</p><p>Sweetheart, I come.</p><p>x</p><p>Gorro, fitas, tantas cores, Canta ele no entremontes: Vinde às</p><p>fontes, vinde às fontes, Vós que amais.</p><p>Sonho é para sonhadores De desejos indecisos, Que cantos, que</p><p>risos, Não movem jamais.</p><p>Com fitas, risonho Cantor decidido, Em meio ao zumbido De</p><p>abelhas do ar.</p><p>E o tempo do sonho Já foi o bastante — Amor, venho, de amante,</p><p>Da vida, gozar.</p><p>xi</p><p>Bid adieu, adieu, adieu,</p><p>Bid adieu to girlish days.</p><p>Happy Love is come to woo</p><p>Thee and woo thy girlish ways — The zone that doth become thee</p><p>fair, The snood upon thy yellow hair, When thou hast heard</p><p>his name upon The bugles of the cherubim Begin thou</p><p>softly to unzone</p><p>Thy girlish bosom unto him</p><p>And softly to undo the snood</p><p>That is the sign of maidenhood.</p><p>xi</p><p>Diz adeus, adeus, adeus</p><p>Adeus aos dias de menina Vem Amor conquistar teus Ademanes,</p><p>pequenina — A cinta que te faz tão bela A touca na trança</p><p>amarela, Se o nome dele for tocado Pelo clarim do</p><p>querubim A cinta, lenta, põe de lado E mostra o seio teu</p><p>enfim E, lenta, a touca então abjura, Que é o sinal da vida</p><p>pura.</p><p>xii</p><p>What counsel has the hooded moon</p><p>Put in thy heart, my shyly sweet, Of Love in ancient plenilune,</p><p>Glory and stars beneath his feet — A sage that is but kith and kin</p><p>With the comedian capuchin?</p><p>Believe me rather that am wise</p><p>In disregard of the divine.</p><p>A glory kindles in those eyes,</p><p>Trembles to starlight. Mine, O mine!</p><p>No more be tears in moon or mist</p><p>For thee, sweet sentimentalist.</p><p>xii</p><p>Que ideia a lua encapuzada</p><p>De Amor no plenilúnio ancião, Propôs-te, minha doce amada,</p><p>Com glória e estrelas pelo chão?</p><p>A face dela é só o focinho</p><p>Do histrião que é o capuchinho!</p><p>Crê mais em mim que sábio sou, A divindade é comezinha, Pois</p><p>glória em olhos se abrasou E fez-se em astros. Minha, a</p><p>minha!</p><p>Não mais a lua te contrista, Ó doce sentimentalista.</p><p>xiii</p><p>Go seek her out all courteously And say I come,</p><p>Wind of spices whose song is ever Epithalamium.</p><p>O, hurry over the dark lands And run upon the sea</p><p>For seas and lands shall not divide us, My love and me.</p><p>Now, wind, of your good courtesy I pray you go</p><p>And come into her little garden And sing at her window; Singing: The</p><p>bridal wind is blowing For Love is at his noon; And soon</p><p>will your true love be with you, Soon, O soon.</p><p>xiii</p><p>Cortês, proclame meu chamado, E brame-o,</p><p>Vento oriente cujo canto é Epitalâmio.</p><p>Ah, voe sobre a terra negra, E corra pelo mar Distância alguma</p><p>estes amantes Pode separar.</p><p>Pois, vento, peço que cortês, Alcance a ela, E cante então em seu</p><p>jardim, Sua janela;</p><p>Cantando: Amor estando a pino, Eu núbil sopro agora; E logo chega</p><p>o teu amor, Ah, sem demora.</p><p>xiv</p><p>My dove, my beautiful one, Arise, arise!</p><p>The nightdew lies</p><p>Upon my lips and eyes.</p><p>The odorous winds are weaving A music of sighs:</p><p>Arise, arise,</p><p>My dove, my beautiful one!</p><p>I wait by the cedar tree, My sister, my love.</p><p>White breast of the dove, My breast shall be your bed.</p><p>The pale dew lies</p><p>Like a veil on my head.</p><p>My fair one, my fair dove, Arise, arise!</p><p>xiv</p><p>Minha pomba, minha linda, Voa, voa!</p><p>O orvalho coroa Meus olhos e boca.</p><p>Cheirosos ventos tecem Suspiro que soa: Voa, Voa,</p><p>Minha pomba, minha linda!</p><p>Espero junto ao cedro, Irmã, amada minha, Pomba que me aninha,</p><p>Meu peito então será teu leito.</p><p>Claro orvalho coroa Como véu a minha fronte.</p><p>Minha linda, linda pomba, Voa, voa!</p><p>xv</p><p>From dewy dreams, my soul, arise,</p><p>From love’s deep slumber and from death, For lo! the trees are full</p><p>of sighs</p><p>Whose leaves the morn admonisheth.</p><p>Eastward the gradual dawn prevails</p><p>Where softly burning fires appear, Making to tremble all those veils</p><p>Of grey and golden gossamer.</p><p>While sweetly, gently, secretly,</p><p>The flowery bells of morn are stirred And the wise choirs of faery</p><p>Begin (innumerous!) to be heard.</p><p>xv</p><p>De mádidas visões desperta, Do amar, minh’alma, e do morrer.</p><p>Na mata de cicios coberta, Se Aurora vem às folhas ter.</p><p>Aos poucos Alva sobe ao céu Em brandas flamas ateadas, E inteiro</p><p>faz tremer o véu De gazes gris, gazes douradas.</p><p>Revêm campânulas florais, Secreto e terno despertar.</p><p>Feéricos, sábios corais</p><p>Começam (tantos!) a soar.</p><p>xvi</p><p>O cool is the valley now</p><p>And there, love, will we go</p><p>For many a choir is singing now</p><p>Where Love did sometime go.</p><p>And hear you not the thrushes calling,</p><p>Calling us away?</p><p>O cool and pleasant is the valley</p><p>And there, love, will we stay.</p><p>xvi</p><p>Ah, que fresco o vale agora</p><p>Aonde vamos, meu amor</p><p>Pois há tantos corais cantando agora</p><p>Lá onde antes ia Amor.</p><p>Não ouves nos dizer a ave</p><p>Que nos encaminhemos?</p><p>Ah, que fresco e doce o vale,</p><p>E ali, amor, nós ficaremos.</p><p>xvii</p><p>Because your voice was at my side</p><p>I gave him pain,</p><p>Because within my hand I had</p><p>Your hand again.</p><p>There is no word nor any sign</p><p>Can make amend —</p><p>He is a stanger to me now</p><p>Who was my friend.</p><p>xvii</p><p>Por ter comigo a tua voz,</p><p>Dei-lhe aflição,</p><p>Porque de novo eu segurava</p><p>A tua mão.</p><p>Palavras, nem sinais alguns</p><p>Darão abrigo —</p><p>É estranho a mim agora,</p><p>Quem foi amigo.</p><p>xviii</p><p>O sweetheart, hear you</p><p>Your lover’s tale; A man shall have sorrow When friends him fail.</p><p>For he shall know then</p><p>Friends be untrue</p><p>And a little ashes</p><p>Their words come to.</p><p>But one unto him</p><p>Will softly move</p><p>And softly woo him</p><p>In ways of love.</p><p>His hand is under</p><p>Her smooth round breast; So he who has sorrow</p><p>Shall have rest.</p><p>xviii</p><p>Amada, escuta agora Eu te dizer; É mágoa um amigo Alguém</p><p>perder.</p><p>Ele conhece então Seu fingimento, E viram meras cinzas Os</p><p>juramentos.</p><p>Mas, doce, a ele alguém Se vai propor, E doce seduzi-lo Com dons</p><p>de amor.</p><p>Traz ele a mão por sob O liso seio; E então quem teve mágoa</p><p>Encontra esteio.</p><p>xix</p><p>Be not sad because all men</p><p>Prefer a lying clamour before you:</p><p>Sweetheart, be at peace again —</p><p>Can they dishonour you?</p><p>They are sadder than all tears;</p><p>Their lives ascend as a continual sigh.</p><p>Proudly answer to their tears:</p><p>As they deny, deny.</p><p>xix</p><p>Não se entristeça se eles querem mais</p><p>Mentir abertamente ante você:</p><p>Querida, volte a estar em paz —</p><p>Vão desonrar você?</p><p>São mais tristes do que as lágrimas;</p><p>Sussurros, suas vidas se despegam.</p><p>Responda altiva a suas lágrimas:</p><p>Renega enquanto negam.</p><p>xx</p><p>In the dark pinewood</p><p>I would we lay,</p><p>In deep cool shadow</p><p>At noon of day.</p><p>How sweet to lie there, Sweet to kiss,</p><p>Where the great pine forest Enaisled is!</p><p>Thy kiss descending</p><p>Sweeter were</p><p>With a soft tumult</p><p>Of thy hair.</p><p>O, unto the pinewood</p><p>At noon of day</p><p>Come with me now,</p><p>Sweet love, away.</p><p>xx</p><p>No pinheiral queria Deitar contigo No sol a pino Com sombra e</p><p>abrigo.</p><p>Que doce estar ali, E te beijar, Onde a grande mata Islada está!</p><p>Teu beijo desce Em doce selo Leve tumulto</p><p>Em teu cabelo.</p><p>Ah, no sol a pino Aos pinhos ir, Vem já comigo, Amor, fugir.</p><p>xxi</p><p>He who hath glory lost nor hath</p><p>Found any soul to fellow his,</p><p>Among his foes in scorn and wrath</p><p>Holding to ancient nobleness,</p><p>That high unconsortable one —</p><p>His love is his companion.</p><p>xxi</p><p>Sem encontrar, perdida a glória,</p><p>Alma da mesma natureza,</p><p>Cercado de desprezo e fúria,</p><p>Ele sustém velha nobreza,</p><p>Sem par, um ser tão elevado —</p><p>É seu amor quem leva ao lado.</p><p>xxii</p><p>Of that so sweet imprisonment</p><p>My soul, dearest, is fain — Soft arms that woo me to relent And</p><p>woo me to detain.</p><p>Ah, could they ever hold me there, Gladly were I a prisoner!</p><p>Dearest, through interwoven arms By love made tremulous,</p><p>That night allures me where alarms Nowise may trouble us</p><p>But sleep to dreamier sleep be wed Where soul with soul lies</p><p>prisoned.</p><p>xxii</p><p>Teria em tão doce prisão, Querida, minh’alma vivido — De braços</p><p>presa em sedução, Eu, preso, seduzido.</p><p>Se ali passasse o tempo inteiro, Feliz seria prisioneiro!</p><p>Teus braços, querida, entrançados Que o amor faz tremular, Atraem-</p><p>me à noite que brados Não podem perturbar E ao sono o</p><p>sono então se abraça Minh’alma a tua toca, enlaça.</p><p>xxiii</p><p>This heart that flutters near my heart My hope and all my riches is,</p><p>Unhappy when we draw apart</p><p>And happy between kiss and kiss; My hope and all my riches —</p><p>yes! — And all my happiness.</p><p>For there, as in some mossy nest The wrens will divers treasures</p><p>keep, I laid those treasures I possessed Ere that mine</p><p>eyes had learned to weep.</p><p>Shall we not be as wise as they Though love live but a day?</p><p>xxiii</p><p>Peito que vibra junto ao meu Riqueza minha e meu ensejo, Triste,</p><p>se a distância cresceu.</p><p>Feliz de um beijo a um outro beijo; Riqueza e ensejo seja — sim!</p><p>— Felicidade em mim.</p><p>Pois lá, como em musgoso ninho Tesouros aves vão guardar,</p><p>Dispus tesouros que detinha Bem antes de saber chorar.</p><p>Não vale amor tal cortesia, Mesmo que dure um dia?</p><p>xxiv</p><p>Silently she’s combing,</p><p>Combing her long hair,</p><p>Silently and graciously,</p><p>With many a pretty air.</p><p>The sun is in the willow leaves And on the dappled grass</p><p>And still she’s combing her long hair Before the lookingglass.</p><p>I pray you, cease to comb out, Comb out your long hair,</p><p>For I have heard of witchery</p><p>Under a pretty air,</p><p>That makes as one thing to the lover Staying and going hence,</p><p>All fair, with many a pretty air And many a negligence.</p><p>xxiv</p><p>Silente ela penteia,</p><p>Penteia seu cabelo, Silente e graciosa,</p><p>Com ares de desvelo.</p><p>Há sol nas folhas do salgueiro, Que filtra-se no chão, E ela ainda se</p><p>penteia</p><p>No espelho em reflexão.</p><p>Venho pedir, não mais penteies, Penteies teu cabelo, Pois dizem</p><p>existir feitiços Por sob um tal desvelo, E o amante, entre</p><p>ir e vir, Não sente preferência, Tão bela, com tanto</p><p>desvelo E certa negligência.</p><p>xxv</p><p>Lightly come or lightly go</p><p>Though thy heart presage thee woe, Vales and many a wasted</p><p>sun,</p><p>Oread let thy laughter run Till the irreverent mountain air Ripple all</p><p>thy flying hair.</p><p>Lightly, lightly — ever so:</p><p>Clouds that wrap the vales below At the hour of evenstar</p><p>Lowliest attendants are:</p><p>Love and laughter songconfessed When the heart is heaviest.</p><p>xxv</p><p>Passa leve, leve tanto:</p><p>Mesmo que pressintas pranto, Vales, sóis tornados nada, Ninfa,</p><p>solta a gargalhada Para o irreverente ar</p><p>Teus cabelos ondular.</p><p>Leve, leve — tão e tanto: Nuvens postas como manto Que Vésper</p><p>no vale espraia, Nada mais são que lacaia; Riso e amor</p><p>feitos canção Quando pesa o coração.</p><p>xxvi</p><p>Thou leanest to the shell of night,</p><p>Dear lady, a divining ear.</p><p>In that soft choiring of delight</p><p>What sound hath made thy heart to fear?</p><p>Seemed it of rivers rushing forth</p><p>From the grey deserts of the north?</p><p>That mood of thine, O timorous,</p><p>Is his, if thou but scan it well, Who a mad tale bequeaths to us</p><p>At ghosting hour conjurable —</p><p>And all for some strange name he read In Purchas or in Holinshed.</p><p>xxvi</p><p>Ouvindo a concha das estrelas, Pretendes, Dama, predizer.</p><p>No canto dessas vozes belas, Que som teu peito fez tremer?</p><p>Lembrava um rio que jorra forte De gris deserto mais ao norte?</p><p>O teu humor, ó temorosa,</p><p>Vem dele, se não julgas mal, Que lega uma lenda espantosa</p><p>Ouvida em hora fantasmal — E tudo por um nome estranho</p><p>Que leu nas crônicas d’antanho.</p><p>xxvii</p><p>Though I thy Mithridates were</p><p>Framed to defy the poisondart, Yet must thou fold me unaware</p><p>To know the rapture of thy heart And I but render and confess</p><p>The malice of thy tenderness.</p><p>For elegant and antique phrase,</p><p>Dearest, my lips wax all too wise; Nor have I known a love whose</p><p>praise Our piping poets solemnise, Neither a love where</p><p>may not be</p><p>Ever so little falsity.</p><p>xxvii</p><p>Se eu, como Mitrídates, tente Afrontar seta e danação, Irás prender-</p><p>me, inconsciente, Por desfrutar teu coração, E eu só</p><p>concedo e aceito a pura Maldade da tua ternura.</p><p>A velha voz, de alto tenor, Sábios, meus lábios já não visam Nem</p><p>sei do amor cujo louvor Nossos poetas solenizam, Nem</p><p>de outro amor sem provimento De um mínimo de</p><p>fingimento.</p><p>xxviii</p><p>Gentle lady, do not sing</p><p>Sad songs about the end of love;</p><p>Lay aside sadness and sing</p><p>How love that passes is enough.</p><p>Sing about the long deep sleep</p><p>Of lovers that are dead and how</p><p>In the grave all love shall sleep.</p><p>Love is aweary now.</p><p>xxviii</p><p>Fina dama, não mais cantes</p><p>Tais trenos sobre o fim do amor;</p><p>Que sem ter tristeza cantes</p><p>O amor que passa, e seu valor.</p><p>Canta o longo e fundo sono</p><p>De quem amou e é falecido,</p><p>Na cova amor tem seu sono:</p><p>O amor está exaurido.</p><p>xxix</p><p>Dear heart, why will you use me so?</p><p>Dear eyes that gently me upbraid Still are you beautiful — but O,</p><p>How is your beauty raimented!</p><p>Through the clear mirror of your eyes, Through the soft sigh of kiss</p><p>to kiss, Desolate winds assail with cries</p><p>The shadowy garden where love is.</p><p>And soon shall love dissolved be</p><p>When over us the wild winds blow — But you, dear love, too dear</p><p>to me,</p><p>Alas! why will you use me so?</p><p>xxix</p><p>Amor, por que tens tal intento?</p><p>Olhar que adverte com fineza, És lindo ainda, mas lamento, Que</p><p>trajes traz tua beleza!</p><p>No espelho bom do teu olhar, Pelo suspiro de entre beijos, Vem</p><p>vento triste atormentar</p><p>A sombra fresca onde Amor vejo.</p><p>Vai logo o amor se dissolver, Se em nós feroz soprar o vento —</p><p>Querida, amor que prezo ter, Mas, ai! por que tens tal</p><p>intento?</p><p>xxx</p><p>Love came to us in time gone by</p><p>When one at twilight shyly played And one in fear was standing</p><p>nigh — For Love at first is all afraid.</p><p>We were grave lovers. Love is past That had his sweet hours many</p><p>a one.</p><p>Welcome to us now at the last</p><p>The ways that we shall go upon.</p><p>xxx</p><p>O amor nos veio no passado</p><p>Quando um brincava ao sol poente</p><p>E o outro olhava amedrontado —</p><p>De início, Amor só medo sente.</p><p>Amamos fundo. E teve fim</p><p>Com horas doces, tão sem par;</p><p>Bem-vindas nos sejam enfim</p><p>As vias que hemos de trilhar.</p><p>xxxi</p><p>O, it was out by Donnycarney</p><p>When the bat flew from tree to tree My love and I did walk together</p><p>And sweet were the words she said to me.</p><p>Along with us the summer wind</p><p>Went murmuring — O, happily! — But softer than the breath of</p><p>summer Was the kiss she gave to me.</p><p>xxxi</p><p>Ah, foi perto lá de Donnycarney</p><p>Quando o morcego esvoaçava</p><p>Que caminhamos lado a lado</p><p>E com doçura ela falava.</p><p>Conosco o vento do verão</p><p>Que — tão feliz — só murmurava,</p><p>Ainda mais suave era</p><p>O beijo que ela me dava.</p><p>xxxii</p><p>Rain has fallen all the day</p><p>O come among the laden trees.</p><p>The leaves lie thick upon the way</p><p>Of memories.</p><p>Staying a little by the way</p><p>Of memories shall we depart.</p><p>Come, my beloved, where I may</p><p>Speak to your heart.</p><p>xxxii</p><p>Choveu durante todo o dia.</p><p>Ah, vem entre a vegetação:</p><p>Há tantas folhas sobre a via</p><p>Da rememoração.</p><p>Breve detidos junto à via</p><p>Havemos de nos separar.</p><p>Amor, vem onde eu poderia</p><p>Sincero te falar.</p><p>xxxiii</p><p>Now, O now, in this brown land</p><p>Where Love did so sweet music make We two shall wander, hand</p><p>in hand,</p><p>Forbearing for old friendship’ sake Nor grieve because our love</p><p>was gay Which now is ended in this way.</p><p>A rogue in red and yellow dress</p><p>Is knocking, knocking at the tree And all around our loneliness</p><p>The wind is whistling merrily.</p><p>The leaves</p><p>— they do not sigh at all When the year takes them in</p><p>the fall.</p><p>Now, O now, we hear no more</p><p>The vilanelle and roundelay!</p><p>Yet will we kiss, sweetheart, before We take sad leave at close of</p><p>day.</p><p>Grieve not, sweetheart, for anything — The year, the year is</p><p>gathering.</p><p>xxxiii</p><p>Agora, em castanha nação</p><p>Onde soaram tons de amor Caminharemos, mão na mão,</p><p>Pois a amizade tem valor, Sem dor por ver amor assim, Outrora</p><p>alegre, ter seu fim.</p><p>Velhaco em trajes aurirrubros No tronco bate, persistente; E em</p><p>torno a nós então descubro Que o vento sopra</p><p>alegremente.</p><p>A folha — muda — nunca chora Quando outro outono a leva</p><p>embora.</p><p>Agora não vão mais soar</p><p>A vilanela e a cantoria!</p><p>E ainda vamos nos beijar</p><p>Antes do adeus ao fim do dia.</p><p>Não sintas dor, amor, por nada — O outono encerra a temporada.</p><p>xxxiv</p><p>Sleep now, O sleep now,</p><p>O you unquiet heart!</p><p>A voice crying ‘Sleep now’</p><p>Is heard in my heart.</p><p>The voice of the winter</p><p>Is heard at the door.</p><p>O sleep for the winter</p><p>Is crying ‘Sleep no more!’</p><p>My kiss will give peace now And quiet to your heart — Sleep on in</p><p>peace now,</p><p>O you unquiet heart!</p><p>xxxiv</p><p>Ah, dorme, dorme agora,</p><p>Inquieto coração!</p><p>Um grito “Dorme agora”</p><p>Soa em meu coração.</p><p>O grito do inverno</p><p>Soou nos portais.</p><p>Ah, dorme, pois o inverno</p><p>Grita “Não durmas mais”.</p><p>Meu beijo é paz agora</p><p>Para o teu coração —</p><p>Vai, dorme em paz agora,</p><p>Inquieto coração!</p><p>xxxv</p><p>All day I hear the noise of waters Making moan</p><p>Sad as the seabird is when going Forth alone</p><p>He hears the winds cry to the waters’</p><p>Monotone.</p><p>The grey winds, the cold winds are blowing Where I go.</p><p>I hear the noise of many waters Far below.</p><p>All day, all night, I hear them flowing To and fro.</p><p>xxxv</p><p>Escuto o dia todo a água</p><p>Tão tristonha</p><p>Gemendo como ao mar voando</p><p>Uma cegonha</p><p>Ouve que o vento grita à água</p><p>Enfadonha</p><p>Gris, ventos frios estão soprando</p><p>Aonde vou</p><p>Eu ouço o som de tanta água</p><p>Que tombou</p><p>E dia e noite está jorrando</p><p>E já jorrou.</p><p>xxxvi</p><p>I hear an army charging upon the land</p><p>And the thunder of horses plunging, foam about their knees.</p><p>Arrogant, in black armour, behind them stand,</p><p>Disdaining the reins, with fluttering whips, the charioteers.</p><p>They cry unto the night their battlename:</p><p>I moan in sleep when I hear afar their whirling laughter.</p><p>They cleave the gloom of dreams, a blinding flame,</p><p>Clanging, clanging upon the heart as upon an anvil.</p><p>They come shaking in triumph their long green hair:</p><p>They come out of the sea and run shouting by the shore.</p><p>My heart, have you no wisdom thus to despair?</p><p>My love, my love, my love, why have you left me alone?</p><p>xxxvi</p><p>Ouço um exército que invade esta terra, E o trovão dos cavalos</p><p>vindo, espuma nos jarretes: Arrogantes, negras couraças</p><p>de guerra, Rédea solta, açoites vibrando, os cocheiros</p><p>das bigas.</p><p>Soam na noite seus nomes medonhos:</p><p>Gemo dormindo com o turbilhão de seu riso.</p><p>Chama que cinde a escuridão dos sonhos, E tine, retine no peito</p><p>feito bigorna.</p><p>Triunfais, cabelo esverdeado ao vento: Eles vêm do mar correndo</p><p>aos gritos pela praia.</p><p>Meu peito, por que então cais neste lamento?</p><p>Amor, amor, amor, por que me deixaste só?</p><p>Trocados porversos</p><p>[Pomes Penyeach, 1927]</p><p>tilly</p><p>He travels after a winter sun, Urging the cattle along a cold red road,</p><p>Calling to them, a voice they know, He drives his beasts above</p><p>Cabra.</p><p>The voice tells them home is warm.</p><p>They moo and make brute music with their hoofs.</p><p>He drives them with a flowering branch before him, Smoke pluming</p><p>their foreheads.</p><p>Boor, bond of the herd,</p><p>Tonight stretch full by the fire!</p><p>I bleed by the black stream</p><p>For my torn bough!</p><p>Dublin, 1904</p><p>quebra</p><p>Viaja atrás de um sol de inverno Instando as vacas numa rubra trilha</p><p>fria, Chamando, uma voz conhecida, Tange as bestas sobre a vila.</p><p>A voz lhes diz que o lar é quente.</p><p>Mugindo, troam música nos cascos.</p><p>Tange tendo à frente um ramo em flor, Fumaça evola-se entre</p><p>cornos.</p><p>Labrego, liame do rebanho,</p><p>Estica-te hoje à noite junto ao fogo!</p><p>Eu sangro à margem do ribeiro negro Por meu ramo arrancado!</p><p>Dublin, 1904</p><p>watching the needleboats at san sabba</p><p>I heard their young hearts crying Loveward above the glancing oar</p><p>And heard the prairie grasses sighing: No more, return no more!</p><p>O hearts, O sighing grasses, Vainly your loveblown bannerets</p><p>mourn!</p><p>No more will the wild wind that passes Return, no more return.</p><p>Trieste, 1912</p><p>olhando os botes em san sabba</p><p>Ouvi seus jovens corações gritando Rumo amor, remando junto ao</p><p>cais.</p><p>Ouvi campinas suspirando:</p><p>Jamais, não tornes mais!</p><p>Ah, corações, campinas e seus ais, Em vão suas faixas de amor vão</p><p>chorar!</p><p>O vento que varre feroz não vai mais Tornar, jamais tornar.</p><p>Trieste, 1912</p><p>a flower given to my daughter</p><p>Frail the white rose and frail are</p><p>Her hands that gave</p><p>Whose soul is sere and paler</p><p>Than time’s wan wave.</p><p>Rosefrail and fair — yet frailest</p><p>A wonder wild</p><p>In gentle eyes thou veilest,</p><p>My blueveined child.</p><p>Trieste, 1913</p><p>uma flor dada a minha filha</p><p>Frágil rosa branca e frágil</p><p>A mão que a estende</p><p>Alma clara menos ágil</p><p>Que a mão do tempo.</p><p>Flormente frágil, bela — mas ainda</p><p>Maior maravilha</p><p>Tu velas em miradas lindas,</p><p>Veias finas, minha filha.</p><p>Trieste, 1913</p><p>she weeps over rahoon</p><p>Rain on Rahoon falls softly, softly falling, Where my dark lover lies.</p><p>Sad is his voice that calls me, sadly calling, At grey moonrise.</p><p>Love, hear thou</p><p>How soft, how sad his voice is ever calling, Ever unanswered, and</p><p>the dark rain falling, Then as now.</p><p>Dark too our hearts, O love, shall lie and cold As his sad heart has</p><p>lain Under the moongrey nettles, the black mould And muttering rain.</p><p>Trieste, 1913</p><p>ela chora por rahoon</p><p>Chuva em Rahoon cai leve, leve cai, Onde jaz meu amado</p><p>Triste sua voz que me chama, e se esvai, No luarcinzentado.</p><p>Amor, presta atenção</p><p>Quão leve a triste voz se esvai, Irrespondida, enquanto a chuva cai,</p><p>Agora como então.</p><p>E triste o nosso coração, Amor, Como o dele jaz frio</p><p>Sob urtigas grisluar, e bolor, Sob a chuva em balbucio.</p><p>Trieste, 1913</p><p>tutto è sciolto</p><p>A birdless heaven, seadusk, one lone star Piercing the west, As</p><p>thou, fond heart, love’s time, so faint, so far, Rememberest.</p><p>The clear young eyes’ soft look, the candid brow, The fragrant hair,</p><p>Falling as through the silence falleth now Dusk of the air.</p><p>Why then, remembering those shy Sweet lures, repine When the</p><p>dear love she yielded with a sigh Was all but thine?</p><p>Trieste, 1914</p><p>tutto è sciolto</p><p>Sem aves, astro só no mar poente Perfura o oeste, E o tempo terno,</p><p>tênue, quase ausente Não esqueceste.</p><p>A fronte franca, a trança perfumada O claro olhar,</p><p>Caindo como agora na calada O pôr do ar.</p><p>Por que teus ais, lembrando o amor Que ela cedeu,</p><p>E que entre ardis, acanhamento e ardor Foi quase teu?</p><p>Trieste, 1914</p><p>on the beach at fontana</p><p>Wind whines and whines the shingle, The crazy pierstakes groan; A</p><p>senile sea numbers each single Slimesilvered stone.</p><p>From whining wind and colder Grey sea I wrap him warm And touch</p><p>his trembling fineboned shoulder And boyish arm.</p><p>Around us fear, descending Darkness of fear above</p><p>And in my heart how deep unending Ache of love!</p><p>Trieste, 1914</p><p>na praia em fontana</p><p>O vento uivando, uivando as pedras, Torto geme o molhe; Prata o</p><p>limo sobre seixos medra, Que um mar senil escolhe.</p><p>Do vento e do mais frio do mar Aninho o menino</p><p>Envolto sinto tiritar Seu ombro fino.</p><p>O medo em torno a nós se adensa, Negro pavor;</p><p>E no meu peito a funda, imensa Dor do amor!</p><p>Trieste, 1914</p><p>simples</p><p>O bella bionda,</p><p>Sei come l’onda!</p><p>Of cool sweet dew and radiance mild The moon a web of silence</p><p>weaves In the still garden where a child Gathers the simple salad</p><p>leaves.</p><p>A moondew stars her hanging hair And moonlight kisses her young</p><p>brow And, gathering, she sings an air: Fair as the wave is, fair, art</p><p>thou!</p><p>Be mine, I pray, a waxen ear</p><p>To shield me from her childish croon And mine a shielded heart for</p><p>her Who gathers simples of the moon.</p><p>Trieste, 1915</p><p>simples</p><p>O bella bionda, Sei come l’onda!</p><p>De orvalho fresco e de aura fina Silente a lua teias plissa</p><p>Na horta quieta onde a menina Colhe tão simples hortaliça.</p><p>Serena a lua que atavia,</p><p>É lua a luz que a pele</p><p>que estivéssemos juntos muitas</p><p>vezes.</p><p>richard</p><p>Ele me contou do noivado secreto de vocês. Ele não tinha segredos</p><p>para mim. Imagino que você saiba disso.</p><p>beatrice</p><p>(desconfortável) O que aconteceu — entre nós — faz tanto tempo.</p><p>Eu era criança.</p><p>richard</p><p>(sorri com malícia) Criança? Certeza? Foi no jardim da casa da mãe</p><p>dele. Não é? (aponta para o jardim) Bem ali. Vocês se</p><p>comprometeram, como se diz, com um beijo. E você lhe deu a liga</p><p>da sua meia. É permitido mencionar esse detalhe?</p><p>beatrice</p><p>(com certa reserva) Se você acha que vale a pena.</p><p>richard</p><p>Acho que você não se esqueceu disso. (juntando as mãos em</p><p>silêncio) Eu não entendo. Também achei que depois que eu fosse</p><p>embora… A minha partida te fez sofrer?</p><p>beatrice</p><p>Eu sempre soube que um dia você iria embora. Eu não sofri.</p><p>Apenas mudei.</p><p>richard</p><p>Com ele?</p><p>beatrice</p><p>Tudo mudou. A vida dele, até a cabeça dele pareceu diferente</p><p>depois daquilo.</p><p>richard</p><p>(refletindo) Sim. Eu vi que você tinha mudado quando recebi a sua</p><p>primeira carta depois de um ano; depois da sua doença também.</p><p>Você até dizia isso na carta.</p><p>beatrice</p><p>Eu quase morri. Comecei a ver as coisas de outra maneira.</p><p>richard</p><p>E aos poucos surgiu uma certa frieza entre vocês. Foi isso?</p><p>beatrice</p><p>(semicerrando os olhos) Não. Não imediatamente. Eu via nele um</p><p>reflexo p��lido de você. Depois isso também se apagou. Falar disso</p><p>agora serve para quê?</p><p>richard</p><p>(com energia contida) Mas o que é isso que parece pender sobre</p><p>você? Não pode ser tão trágico assim.</p><p>beatrice</p><p>(calma) Ah, nem um pouco trágico. Devo ir melhorando aos poucos,</p><p>pelo que me dizem, à medida que for envelhecendo. Como eu não</p><p>morri naquela época, dizem que provavelmente não vou morrer</p><p>agora. Recebi de novo a vida e a saúde — bem quando não posso</p><p>mais usar. (calma e amarga) Estou convalescendo.</p><p>richard</p><p>(delicadamente) Então nada na sua vida te dá paz? Ela deve existir</p><p>em algum lugar para você.</p><p>beatrice</p><p>Se na nossa religião tivesse conventos,8 quem sabe lá. Pelo menos</p><p>é o que eu penso às vezes.</p><p>richard</p><p>(balança a cabeça) Não, srta. Justice, nem lá. A senhorita não ia</p><p>conseguir se entregar plena e voluntariamente.</p><p>beatrice</p><p>(olhando para ele) Eu ia tentar.</p><p>richard</p><p>Ia, sim. Você se sentia atraída por ele como a sua mente se sentia</p><p>atraída pela minha. Você não se entregou de verdade a ele. Nem a</p><p>mim, ainda que isso tenha acontecido de outra maneira. Você não</p><p>consegue se entregar plena e voluntariamente.</p><p>beatrice</p><p>(junta as mãos delicadamente) É algo difícil demais, sr. Rowan, se</p><p>entregar plena e voluntariamente e ser feliz.</p><p>richard</p><p>Mas você sente que a felicidade é o melhor, o maior que se pode</p><p>ter?</p><p>beatrice</p><p>(fervorosamente) Queria poder sentir.</p><p>richard</p><p>(reclina-se, as mãos trançadas atrás da cabeça) Ah, se você</p><p>soubesse como estou sofrendo neste momento! Pela sua situação</p><p>também. Mas sofrendo acima de tudo pela minha. (com um vigor</p><p>amargurado) E como rezo para receber de novo a dureza de</p><p>coração da minha falecida mãe!9 Porque alguma ajuda, dentro ou</p><p>fora de mim, eu tenho que encontrar. E vou encontrar.</p><p>[beatrice se levanta, olha atenta para ele e vai na direção da porta</p><p>do jardim. Dá meia-volta, indecisa, olha novamente para ele e,</p><p>voltando, apoia-se na cadeira estofada.]</p><p>beatrice</p><p>(baixo) Ela pediu para ver você antes de morrer, sr. Rowan?</p><p>richard</p><p>(alheado) Quem?</p><p>beatrice</p><p>Sua mãe.</p><p>richard</p><p>(caindo em si, olha concentradamente para ela por um momento)</p><p>Então isso, também, foi o que meus amigos disseram de mim por</p><p>aqui — que ela pediu para me ver e eu não vim?</p><p>beatrice</p><p>Sim.</p><p>richard</p><p>(com frieza) Ela não pediu. Morreu sozinha, sem ter me perdoado, e</p><p>fortalecida pelos ritos da santa Igreja.</p><p>beatrice</p><p>Sr. Rowan, por que falar comigo dessa maneira?</p><p>richard</p><p>(levanta-se e caminha nervoso de um lado para outro) E esse meu</p><p>sofrimento de agora, você vai dizer que é o meu castigo.</p><p>beatrice</p><p>Ela lhe escreveu? Antes, quero dizer…</p><p>richard</p><p>(detendo-se) Sim. Um aviso, pedindo que eu rompesse com o</p><p>passado e lembrasse as últimas palavras que ela me disse.</p><p>beatrice</p><p>(delicadamente) E a morte não o comove, sr. Rowan? É um fim.</p><p>Tudo mais é tão incerto!</p><p>richard</p><p>Enquanto estava viva, ela se afastou de mim e dos meus. Isso não</p><p>se pode negar.</p><p>beatrice</p><p>De você e de…?</p><p>richard</p><p>De Bertha, de mim e do nosso filho. Então fiquei esperando pelo fim,</p><p>como você disse; e ele veio.</p><p>beatrice</p><p>(tapa o rosto com as mãos) Ah, não. Não pode ser.</p><p>richard</p><p>(enfurecido) Como é que as minhas palavras podem ferir o corpo</p><p>dela, que está apodrecendo no túmulo? Você acha que eu não sinto</p><p>pena do amor frio e seco que ela me devotava? Enquanto ela</p><p>estava viva lutei com todas as forças contra o seu espírito. (põe a</p><p>mão na testa) Ele ainda me enfrenta — aqui.</p><p>beatrice</p><p>(como antes) Ah, não fale assim.</p><p>richard</p><p>Ela me afastou. Por causa dela vivi anos no exílio, e na pobreza</p><p>também, ou perto disso. Nunca aceitei as doações que ela me</p><p>enviava pelo banco. Eu também esperei. Não que ela morresse,</p><p>mas que mostrasse alguma compreensão por mim, seu filho, carne</p><p>e sangue dela mesma. Isso nunca veio.</p><p>beatrice</p><p>Nem depois do Archie…?</p><p>richard</p><p>(ríspido) O meu filho, você acha? Fruto do pecado e da vergonha!</p><p>Está falando sério? (ela levanta o rosto e olha para ele) Este lugar</p><p>estava cheio de línguas preparadas para contar tudo a ela, para</p><p>azedar ainda mais aquela mente ferina contra mim e contra Bertha e</p><p>o nosso filho sem nome e sem deus. (estendendo as mãos para ela)</p><p>Consegue ouvi-la rindo de mim enquanto falo? Com certeza você</p><p>reconhece a voz, a voz que te chamava de protestante infame, de</p><p>filha do pervertido. (com repentino autocontrole) Uma mulher</p><p>impressionante, de qualquer maneira.</p><p>beatrice</p><p>(sem vigor) Pelo menos você está livre agora.</p><p>richard</p><p>(concorda com a cabeça) Sim, ela não pôde nem alterar o</p><p>testamento do meu pai nem viver para sempre.</p><p>beatrice</p><p>(de mãos postas) Os dois já se foram, sr. Rowan. Os dois o</p><p>amavam, acredite em mim. Morreram pensando em você.</p><p>richard</p><p>(chegando mais perto, toca levemente o ombro dela e aponta para o</p><p>desenho feito a giz de cera, pendurado na parede) Está vendo ele</p><p>ali, sorridente e elegante? Morreu pensando em mim! Eu lembro da</p><p>noite em que ele morreu. (detém-se por um instante e depois</p><p>prossegue com calma) Eu era um garoto de catorze anos. Ele me</p><p>chamou à cabeceira de sua cama. Sabia que eu queria ir ao teatro</p><p>ver Carmen.10 Disse para a minha mãe me dar um xelim.11 Eu dei</p><p>um beijo nele e fui. Quando voltei para casa ele estava morto. Até</p><p>onde eu soube, seu último pensamento foi esse.</p><p>beatrice</p><p>A dureza de coração que você pediu nas suas preces… (ela se</p><p>interrompe) richard</p><p>(sem dar por isso) É minha última lembrança dele. Não tem algo de</p><p>doce e nobre nela?</p><p>beatrice</p><p>Sr. Rowan, algo está na sua cabeça para você falar dessa maneira.</p><p>Algo mudou desde que vocês voltaram há três meses.</p><p>richard</p><p>(de novo olhando o desenho, com calma, quase com alegria) Ele vai</p><p>me ajudar, talvez, meu belo pai sorridente.</p><p>[Ouve-se uma batida na porta da esquerda.]</p><p>richard</p><p>(de repente) Não, não. Não o todo-sorrisos, srta. Justice. A velha</p><p>mãe. É do espírito dela que eu preciso. Eu vou sair.</p><p>beatrice</p><p>Alguém bateu. Eles voltaram.</p><p>richard</p><p>Não, Bertha tem a chave. É ele. Enfim, eu vou indo, seja lá quem</p><p>for.</p><p>[Ele sai depressa pela esquerda e volta imediatamente com um</p><p>chapéu de palha na mão.]</p><p>beatrice</p><p>Ele? Quem?</p><p>richard</p><p>Ah, provavelmente Robert. Vou sair pelo jardim. Não posso falar</p><p>com ele agora. Diga que fui até o correio. Adeus.</p><p>beatrice</p><p>(cada vez mais alarmada) É o Robert que você não quer ver?</p><p>richard</p><p>(baixo) Neste momento, sim. Essa conversa me deixou</p><p>transtornado. Peça que ele espere.</p><p>beatrice</p><p>Você vai voltar?</p><p>richard</p><p>Queira Deus.</p><p>[Ele sai rapidamente pelo jardim. beatrice ameaça segui-lo, mas</p><p>se detém depois de alguns passos. brigid entra pela porta</p><p>sanfonada da direita e sai pela da esquerda. Ouve-se a porta do</p><p>saguão sendo aberta. Segundos depois brigid entra com robert</p><p>hand.</p><p>robert hand é um homem de estatura mediana, um tanto roliço,</p><p>sonda; Colhendo, canta a melodia:</p><p>Tão linda, és linda como a onda!</p><p>Que se me tapem as orelhas,</p><p>Escudos contra o seu cantar; Meu peito escudo seja a ela, Que</p><p>colhe os simples do luar.</p><p>Trieste, 1915</p><p>flood</p><p>Goldbrown upon the sated flood</p><p>The rockvine clusters lift and sway; Vast wings above the lambent</p><p>waters brood Of sullen day.</p><p>A waste of waters ruthlessly</p><p>Sways and uplifts its weedy mane Where brooding day stares down</p><p>upon the sea In dull disdain.</p><p>Uplift and sway, O golden vine, Your clustered fruits to love’s full</p><p>flood, Lambent and vast and ruthless as is thine Incertitude!</p><p>Trieste, 1915</p><p>enchente</p><p>Ouropardo sobre a farta enchente Vinha em ramos vinha, subia</p><p>Vasta sobre as águas, asa pendente Do triste dia.</p><p>Excesso d’água, sem pesar Subindo e vindo a crina viva Onde,</p><p>pendente, a luz encara o mar Fria e passiva.</p><p>Ó áurea vinha, vem, flutua, Teu fruto oferta ao mar do coração Tão</p><p>vasto e sem pesar como na tua Hesitação!</p><p>Trieste, 1915</p><p>nightpiece</p><p>Gaunt in gloom,</p><p>The pale stars their torches, Enshrouded, wave.</p><p>Ghostfires from heaven’s far verges faint illume, Arches on soaring</p><p>arches, Night’s sindark nave.</p><p>Seraphim,</p><p>The lost hosts awaken To service till</p><p>In moonless gloom each lapses muted, dim, Raised when she has</p><p>and shaken Her thurible.</p><p>And long and loud,</p><p>To night’s nave upsoaring, A starknell tolls</p><p>As the bleak incense surges, cloud on cloud, Voidward from the</p><p>adoring Waste of souls.</p><p>Trieste, 1915</p><p>noturno</p><p>Tétricos no breu,</p><p>Fachos dos astros fracos: Amortalhado lume.</p><p>Fogos vêm fátuos dos longes lindes do céu, Em arcos outros arcos,</p><p>Nave-pecado-negrume.</p><p>Serafim,</p><p>Desperta o soldado perdido Para o serviço temporário Até que em</p><p>breu seu brio tem mudo fim Quando por ela erguido O incensário.</p><p>E alto e denso,</p><p>Pela noturna nave em frente, Um sino soa em trauma Por entre</p><p>nuvens, renuvens de incenso, Que lança ao nada o reverente</p><p>Deserto de almas.</p><p>Trieste, 1915</p><p>alone</p><p>The moon’s greygolden meshes make</p><p>All night a veil,</p><p>The shorelamps in the sleeping lake</p><p>Laburnum tendrils trail.</p><p>The sly reeds whisper to the night</p><p>A name — her name —</p><p>And all my soul is a delight,</p><p>A swoon of shame.</p><p>Zurich, 1916</p><p>só</p><p>Grisáurea a lua enreda e faz</p><p>Da noite um véu,</p><p>Nas lâmpadas do lago em paz</p><p>Gavinhas vão ao léu.</p><p>Sussurram juncos para o escuro</p><p>Um nome — o dela —</p><p>Minh’alma é só deleite impuro,</p><p>Vergonha bela.</p><p>Zurique, 1916</p><p>a memory of the players in a mirror at midnight</p><p>They mouth love’s language. Gnash The thirteen teeth</p><p>Your lean jaws grin with. Lash Your itch and quailing, nude greed of</p><p>the flesh.</p><p>Love’s breath in you is stale, worded or sung, As sour as cat’s</p><p>breath,</p><p>Harsh of tongue.</p><p>This grey that stares</p><p>Lies not, stark skin and bone.</p><p>Leave greasy lips their kissing. None Will choose her what you see</p><p>to mouth upon.</p><p>Dire hunger holds his hour.</p><p>Pluck forth your heart, saltblood, a fruit of tears.</p><p>Pluck and devour!</p><p>Zurich, 1917</p><p>lembrança dos atores num espelho à meia-noite</p><p>Discursos de amor eles fingem. Rangem Teus treze caninos, Riso</p><p>nessa boca magra. Tangem Prurido e temor, desejo nu confrangem.</p><p>Em tua fala ou canto o amor é míngua, Acre bafo felino, Áspera</p><p>língua.</p><p>Tal cinza entanto, Pele e ossos, não mente, Seu beijo mancha os</p><p>lábios. Ninguém Tem nela meta, ditos nulos te convêm.</p><p>A fome faz a hora.</p><p>Extrai teu coração, sal-sangue e pranto, Extrai, devora!</p><p>Zurique, 1917</p><p>bahnhofstrasse</p><p>The eyes that mock me sign the way Whereto I pass at eve of day,</p><p>Grey way whose violet signals are The trysting and the twining star.</p><p>Ah star of evil! star of pain!</p><p>Highhearted youth comes not again Nor old heart’s wisdom yet to</p><p>know The signs that mock me as I go.</p><p>Zurich, 1918</p><p>bahnhofstrasse</p><p>Maus olhos mostram-me essa via</p><p>Aonde eu vou ao fim do dia,</p><p>Gris via, de marcas composta:</p><p>A estrela dupla e a sobreposta.</p><p>Astro do mal! Astro dos ais!</p><p>A aurora já não volta mais</p><p>Nem velhos sisos por chegar</p><p>Más marcas mostram-me ao passar.</p><p>Zurique, 1918</p><p>a prayer</p><p>Again!</p><p>Come, give, yield all your strength to me!</p><p>From far a low word breathes on the breaking brain Its cruel calm,</p><p>submission’s misery,</p><p>Gentling her awe as to a soul predestined.</p><p>Cease, silent love! My doom!</p><p>Blind me with your dark nearness, O have mercy, beloved enemy of</p><p>my will!</p><p>I dare not withstand the cold touch that I dread.</p><p>Draw from me still</p><p>My slow life! Bend deeper on me, threatening head, Proud by my</p><p>downfall, remembering, pitying Him who is, him who was!</p><p>Again!</p><p>Together, folded by the night, they lay on earth. I hear From far her</p><p>low word breathe on my breaking brain.</p><p>Come! I yield. Bend deeper upon me! I am here.</p><p>Subduer, do not leave me! Only joy, only anguish, Take me, save</p><p>me, soothe me, O spare me!</p><p>Paris, 1924</p><p>uma oração</p><p>Novamente!</p><p>Vem, cede à minha força a tua ação!</p><p>De longe sopra uma palavra nos cacos da mente Sua crua calma, a</p><p>dor da submissão, Delicando-a como alma destinada.</p><p>Cessa, amor silente! Meu fim!</p><p>Cega-me, negra proximidade, ah, tem pena, amada rival da</p><p>vontade!</p><p>Não ouso não temer teu toque frio em mim.</p><p>Suga essa morosidade</p><p>De vida! Curva, dura, a cabeça sobre mim Orgulhosa de minha</p><p>queda, lembra, lamenta Quem sou, e quem fui!</p><p>Novamente!</p><p>Juntos, envoltos na noite, eles jazem. Ouvi De longe a voz soprar</p><p>nos cacos desta mente.</p><p>Vem! Cedi. Curva-te mais sobre mim! Estou aqui.</p><p>Dominadora, não te vás! Só gozo, só angústia, Leva-me, salva-me,</p><p>acalma-me. Poupa!</p><p>Paris, 1924</p><p>Ecce puer</p><p>[1932]</p><p>ecce puer</p><p>Of the dark past</p><p>A child is born;</p><p>With joy and grief</p><p>My heart is torn.</p><p>Calm in his cradle</p><p>The living lies.</p><p>May love and mercy</p><p>Unclose his eyes!</p><p>Young life is breathed On the glass;</p><p>The world that was not Comes to pass.</p><p>A child is sleeping: An old man gone.</p><p>O, father forsaken, Forgive your son!</p><p>(February 1932)</p><p>ecce puer</p><p>De negros tempos Nasce um eleito; Prazer e dor Cindem meu peito.</p><p>Calmo no berço Está quem vive.</p><p>Que o amor seus olhos Reavive!</p><p>Sopra no espelho A vida nova; E um outro mundo Se comprova.</p><p>Dorme um bebê: O avô morreu.</p><p>Ó pai, perdoa O filho teu!</p><p>(Fevereiro, 1932)</p><p>Notas desta edição</p><p>Foram inúmeras as fontes consultadas para elaborar as notas desta</p><p>tradução. As fontes principais se encontram na seção “Sugestões de</p><p>leitura”.</p><p>exílios</p><p>A ambiguidade dos títulos que Joyce deu às suas obras representa</p><p>um desafio ao tradutor. Quando Carlo Linati — o mesmo cujo nome</p><p>batizou o “Esquema Linati”, que Joyce elaborou sobre Ulysses —</p><p>traduziu Exiles para o italiano, Joyce lhe disse que preferia Esuli a</p><p>Esiliati, pois, embora as duas palavras significassem “exilados”,</p><p>apenas a primeira se referia aos exilados voluntários, caso dos</p><p>personagens da peça.</p><p>Tudo estaria resolvido se exiles, do inglês, não significasse tanto</p><p>“exílios” quanto “exilados” e Joyce não estivesse com receio de que</p><p>a proximidade do título Esiliati com Les Exilés, peça francesa que</p><p>estreara na Itália havia pouco tempo, pudesse prejudicar a bilheteria</p><p>de sua peça.</p><p>A ambiguidade da palavra exiles do título original, somada à</p><p>discussão sobre a natureza do exílio presente na peça, faz com que</p><p>o título desta obra não fuja à regra: títulos em Joyce são quase</p><p>sempre ambíguos. Basta ver as notas para Récita privada e</p><p>Trocados porversos nesta edição.</p><p>Como escreveu Richard Ellmann em um ensaio sobre a peça (cf.</p><p>Sugestões de leitura), Joyce “reconhecia a densidade” da palavra</p><p>exiles. O próprio escritor, já em 1905, escrevia a seu irmão</p><p>Stanislaus: “Passei a aceitar minha presente situação de exilado</p><p>[exile] voluntário”.</p><p>Não obstante a preferência de Joyce por “exilados” em detrimento</p><p>de “exílios” (ele não sugeriu Esili [exílios] para a tradução italiana do</p><p>título, mas escolheu entre Esuli e Esiliati), esta tradução brasileira,</p><p>aproveitando as possibilidades oferecidas pelo título original,</p><p>abandou Exilados, tradução corrente em língua portuguesa, e optou</p><p>por Exílios. A escolha de Galindo revela sua interpretação da peça e</p><p>lança outro olhar sobre a história. Eis uma das tarefas do tradutor:</p><p>desbravar novos caminhos interpretativos. E Galindo faz isso ao</p><p>iluminar mais o estado das pessoas do que elas próprias, mais a</p><p>atmosfera criada no palco</p><p>do que os personagens que nele vivem.</p><p>Segundo o tradutor, essa mudança de foco opera uma abertura:</p><p>uma pluralidade de exílios se torna mais importante do que certo</p><p>número de exilados.</p><p>Que Exílios deve muito a Henrik Ibsen, é inegável. Os</p><p>interessados em perceber as semelhanças podem começar pela</p><p>última peça do dramaturgo norueguês, Quando despertamos de</p><p>entre os mortos (1899; trad. de Vidal de Oliveira. Rio de Janeiro:</p><p>Globo, 1985), sobre a qual Joyce escreveu um ensaio em 1900 (cf.</p><p>Cronologia). E a proximidade com o naturalismo de Ibsen sem</p><p>dúvida foi uma das causas do pouco sucesso que Exílios teve com o</p><p>público e a crítica: os palcos europeus já estavam em uma onda</p><p>vanguardista; a peça de Joyce chegava com atraso de mais de uma</p><p>década.</p><p>Mas a peça se reabilitou do fiasco (palavra do próprio Joyce)</p><p>inicial da produção de Munique, em 1919, quando Harold Pinter a</p><p>montou em 1970. Além disso, a crítica feita por Hugh Kenner (cf.</p><p>Sugestões de leitura), para quem a peça se recusa a se assumir</p><p>como farsa, pode revelar apenas a dificuldade do crítico em lidar</p><p>com um texto que não cabe em uma definição, como de resto é o</p><p>caso de muitos textos de Joyce. Estamos, então, diante de uma</p><p>peça que não serve para o palco, que chegou com atraso ou que</p><p>simplesmente não foi compreendida em seu tempo?</p><p>récita privada</p><p>Récita privada foi publicado em 1907. Os poemas desse livro são</p><p>posteriores aos que Joyce escreveu na juventude e que coligiu sob</p><p>os títulos Moods [Estados d’alma] e Shine and Dark [Luz e</p><p>escuridão] (cf. Cronologia), publicados postumamente e em estado</p><p>fragmentário. No caso de Joyce, pode-se estabelecer como limite</p><p>temporal para a classificação dos poemas “da juventude” o ano de</p><p>1900. A produção em verso sobrevivente dos anos 1901 a 1903,</p><p>também publicada após sua morte, pode ser classificada como “do</p><p>ciclo de Récita privada” (cf. obras de Joyce organizadas por Aubert</p><p>e por Ellmann et al. em Sugestões de leitura). Os 36 poemas</p><p>incluídos em Récita privada foram escritos entre 1901 e 1904.</p><p>Stanislaus Joyce, irmão do escritor, chegou a afirmar que a</p><p>responsabilidade pela ordem em que os poemas aparecem em</p><p>Récita privada era dele e não de Joyce. E não é uma afirmação sem</p><p>fundamento: no fim de 1906, Joyce comunicou ao irmão, por carta,</p><p>que tinha pouco interesse na publicação dos versos e pediu que ele</p><p>propusesse um arranjo para os poemas. É bem provável, porém,</p><p>que essa história contenha dois exageros: nem Stanislaus terá sido</p><p>o único responsável pelo arranjo dos poemas no livro, nem Joyce</p><p>terá perdido tanto o interesse em sua publicação. O fato é que, entre</p><p>o fim da composição dos poemas e sua publicação em livro, Joyce</p><p>esteve envolvido com Dublinenses e trabalhou em Stephen herói.</p><p>Disso pode-se concluir que a escrita de poesia já não ocupava seu</p><p>tempo. A. W. Litz (cf. Poems and Shorter Writings) sugere que Joyce</p><p>tenha buscado escapar da sentimentalidade empregada na sua</p><p>poesia por meio da objetividade e da ironia que empregou na escrita</p><p>ficcional.</p><p>O título em inglês esconde uma história curiosa. Já na primeira</p><p>edição de seu Diário de Dublin (1962), Stanislaus conta que sugeriu</p><p>o título depois de saber de um episódio ocorrido em 1904 entre</p><p>Joyce e uma prostituta admiradora da voz de tenor de seu irmão.</p><p>Ela teria brincado com a possibilidade de usar o penico como</p><p>acompanhamento para a voz do escritor. A semelhança entre</p><p>chamberpot (penico) e chamber music (música de câmara) era um</p><p>sinal, pensou Stanislaus. Herbert Gorman contou uma versão</p><p>diferente sobre a origem do título. De acordo com sua biografia do</p><p>escritor, publicada em 1941, tendo tomado vários copos de cerveja</p><p>enquanto ouvia Joyce recitar seus poemas, certa viúva que um</p><p>companheiro de Joyce costumava frequentar precisou retirar-se</p><p>para trás de um biombo a fim de se aliviar. A música, por assim</p><p>dizer, produzida pela senhora teria sugerido a Joyce o título do livro.</p><p>Stanislaus chamou de falsa a versão de Gorman.</p><p>Apesar da possível origem anedótica do título, os poemas de</p><p>Récita privada são muito musicais. Arthur Symons, entusiasta da</p><p>literatura simbolista e peça importante na publicação do livro de</p><p>Joyce, ressaltou a musicalidade dos poemas, além de outras</p><p>qualidades, em resenha publicada já em 1907. O título, sem dúvida,</p><p>é apreendido primeiro por sua intenção musical mais nobre do que</p><p>pela sorrateira alusão urinária. O achado tradutório de Galindo</p><p>habilmente combina no título em português o caráter privado do</p><p>ambiente das mais seletas audiências com a privada das salas de</p><p>i</p><p>ii</p><p>iii</p><p>iv</p><p>v</p><p>banho. Como sempre, a literatura de Joyce nos exige ser todo</p><p>ouvidos.</p><p>Nota-se o eco da poesia de Paul Verlaine em Joyce. Em</p><p>inglês, o primeiro verso é “Strings in the earth and air”, em</p><p>que aparece a palavra strings (cordas), usada por Joyce</p><p>em sua tradução do poema de Verlaine, “Canção de</p><p>outono” (“Chanson d’automne”): “A voice that sings/ Like</p><p>viol strings”. No Brasil, este poema de Verlaine já foi</p><p>traduzido por Manuel Bandeira, Paulo Mendes Campos,</p><p>entre outros. O instrumento (“E a mão que assim segura/</p><p>Um instrumento”) pode ser de outra natureza que não a</p><p>musical; como aponta William York Tindall, estudioso de</p><p>Joyce, em sua edição de Chamber Music (Columbia</p><p>University Press, 1954), aí está sugerida a masturbação.</p><p>Segundo Stanislaus, Joyce inicialmente chamou este</p><p>poema de “Commonplace” [Lugar comum]. Tindall aponta o</p><p>eco de “Le piano que baise une main frêle” (“O piano que</p><p>uma mão frágil beija”), de Verlaine.</p><p>Os ventos calmos que sopram acompanhados pelo arfar</p><p>das harpas darão lugar aos ventos felizes (ix) e, por fim,</p><p>aos ventos ferozes (xxix) do fim do amor. O tradutor</p><p>acompanha o uso reiterado que Joyce faz de “harpas”</p><p>(harps) e “Amor” (Love).</p><p>O verso “Não caias mais em devaneio” responde aos</p><p>seguintes versos do poema ii: “Curvada sobre as teclas</p><p>sujas,/ Cabeça assim de lado”.</p><p>Críticos que tiveram acesso a um dos manuscritos desse</p><p>poema registram que alguém que não Joyce inseriu nele</p><p>vi</p><p>vii</p><p>viii</p><p>ix</p><p>dois versos do poema de Lord Tennyson (1809-92) The</p><p>Lady of Shalott (A dama de Shalott, 1833, 1842): “She left</p><p>the web, she left the loom/ She made three paces thro’ the</p><p>room” [“Largou a trama, largou o tear/ E pôs-se a três</p><p>passos andar”]. Vale lembrar que em Um retrato… Stephen</p><p>Dedalus emitiu a seguinte opinião sobre o poeta:</p><p>“Tennyson? Poeta? Ora, ele é um mero poetastro!” (Um</p><p>retrato do artista quando jovem. Trad. de Caetano W.</p><p>Galindo. São Paulo: Penguin-Companhia das Letras, 2016,</p><p>p. 105).</p><p>O “doce seio” da amada é visto como proteção contra</p><p>possíveis “ventos rudes”. Publicado originalmente na</p><p>revista The Speaker, de Londres, em 8 de outubro de 1904,</p><p>com o título de “A Wish” [Um desejo].</p><p>A crítica costuma reconhecer nesse poema uma relação</p><p>com o Cântico dos Cânticos (2,3; 8,5) em virtude da</p><p>menção à macieira. Haroldo de Campos fez uma belíssima</p><p>tradução desse texto bíblico (Éden: um tríptico bíblico.</p><p>Perspectiva, 2004). Publicado originalmente na revista</p><p>Dana, de Dublin, em agosto de 1904, com o título de</p><p>“Song” [Canção].</p><p>A primavera (“estações florais”) faz desabrochar o amor,</p><p>que avança cada vez mais em direção ao calor do verão no</p><p>poema ix (“Ventos de maio”), dá adeus ao “tempo do</p><p>sonho” no poema x e aos dias de menina no poema xi.</p><p>Em 1909, Joyce presenteou Nora com um colar cuja</p><p>inscrição dizia “Love is unhappy when love is away!” (“O</p><p>amor entristece se o amor fica ausente!”).</p><p>x</p><p>xi</p><p>xii</p><p>xiii</p><p>xiv</p><p>xv</p><p>xvi</p><p>O duplo sentido “I come” (“eu venho/ chego” ou “eu gozo”),</p><p>que fecha o verso inglês, ecoa na tradução como “Da vida,</p><p>gozar”.</p><p>Joyce apreciava especialmente este poema, para o qual</p><p>compôs uma melodia. O compositor Edmund Pendleton</p><p>(1899-1987) foi o responsável pela harmonização, a pedido</p><p>de Joyce.</p><p>Segundo Stanislaus, este poema foi escrito por Joyce em</p><p>um pedaço de uma caixa de cigarros, debaixo de uma</p><p>lâmpada de rua, depois de um passeio com Mary Sheehy,</p><p>por quem Joyce se sentia atraído. Ela viria a se casar com</p><p>Thomas Kettle, amigo de Joyce. Publicado originalmente</p><p>em The Venture, an Annual of Art and Literature em</p><p>novembro</p><p>de 1904.</p><p>Este poema ecoa o Cântico dos Cânticos (4,16),</p><p>especialmente por causa do apelo ao vento e da presença</p><p>do jardim.</p><p>Neste poema, ouvimos outra vez o eco do Cântico dos</p><p>Cânticos (1,15; 2,14), sobretudo pela presença da pomba.</p><p>Segundo Stanislaus, o caráter matutino deste poema</p><p>contrasta com o caráter noturno da epifania n. 34 de Joyce,</p><p>que abre assim: “Ela vem à noite quando a cidade está</p><p>parada” (Epifanias. Trad. de Tomaz Tadeu. Belo Horizonte;</p><p>São Paulo: Autêntica, 2018, p. 85).</p><p>O apelo para que a pessoa amada vá para o vale com o</p><p>amante será retomado no poema xx, em que o refúgio do</p><p>amor será um pinheiral.</p><p>xvii</p><p>xviii</p><p>xix</p><p>xx</p><p>xxi</p><p>xxii-xxiii</p><p>xxiv</p><p>O amigo que se tornou estranho pode ser Oliver St. John</p><p>Gogarty, com quem em setembro de 1904 Joyce morou por</p><p>alguns dias na torre Martello, bastante conhecida dos</p><p>leitores de Ulysses. Gogarty foi o modelo do personagem</p><p>Buck Mulligan do romance.</p><p>A figura do amigo perdido reitera a do estranho do poema</p><p>xvii. Publicado originalmente na revista The Speaker em 30</p><p>de julho de 1904.</p><p>No mesmo tom dos dois poemas anteriores, que</p><p>denunciam amigos que se comportaram mal, este traz um</p><p>alerta à pessoa amada sobre homens que podem</p><p>promover sua desonra: “Vão desonrar você?”.</p><p>O poema é um convite ao abrigo em lugar calmo e seguro,</p><p>longe das ameaças que aparecem nos três poemas</p><p>anteriores.</p><p>Este poema, provavelmente o último a ter sido escrito, data</p><p>de setembro de 1904, pouco antes de Joyce deixar a</p><p>Irlanda com Nora. Um dos manuscritos trazia a dedicatória</p><p>“Para Nora”.</p><p>A alma, que no poema xxi não tem outra “da mesma</p><p>natureza” à qual se juntar, finalmente “toca, enlaça” a sua</p><p>companheira quando os amantes têm seus “braços […]</p><p>entrançados” (xxii) e os corpos “vibra[m] junto[s]” (xxiii).</p><p>Este poema nos leva à poesia da juventude de Joyce. Aqui</p><p>encontramos uma mulher que, ao se pentear, sem querer</p><p>liberta “feitiços” (witchery em inglês). Nos versos da</p><p>juventude, deparamos com a imagem da feiticeira (“woman</p><p>xxv</p><p>xxvi</p><p>xxvii</p><p>of sorcery” e “Lady witchin’”). Publicado originalmente na</p><p>revista The Saturday Review em 14 de maio de 1904.</p><p>A palavra “leve” no primeiro verso anuncia a leveza do</p><p>próprio poema, inspirado, segundo Stanislaus, em Mary</p><p>Sheehy (cf. nota ao poema xii). Joyce adotou um ritmo</p><p>alegre, muito diferente do utilizado nos poemas até aqui.</p><p>Em uma das cartas enviadas a Nora em agosto de 1909,</p><p>estando ele em Dublin e ela em Trieste, Joyce revela ter</p><p>escrito este poema, assim como o xxviii, pensando em</p><p>outra mulher, mas que a beleza de Nora é superior à de</p><p>seus versos. Vale lembrar que Joyce conheceu Nora</p><p>apenas em junho de 1904, quando a maior parte dos</p><p>poemas de Récita privada já estava escrita. Este poema foi</p><p>publicado juntamente com o de número xii em The Venture.</p><p>Samuel Purchas (c. 1575-1626) foi o historiador e autor de</p><p>relatos de viagem em cuja obra o poeta romântico inglês</p><p>Samuel Taylor Coleridge (1772-1834) teria se inspirado</p><p>para escrever Kubla Khan (1816). Joyce parodiou um</p><p>poema de Coleridge em seus versos de ocasião.</p><p>Raphael Holinshed (?-c. 1580), tradutor e cronista, foi autor</p><p>das Chronicles, de que Shakespeare se utilizou para</p><p>escrever várias de suas peças.</p><p>Neste poema, o amante, menos ingênuo, dá sinais de que</p><p>não pode escapar à “danação”, preço a pagar “por</p><p>desfrutar [do] coração” da pessoa amada. Ele sente</p><p>“maldade” na “ternura” e perde a crença na sua “velha voz”,</p><p>que aqui representa a própria poesia.</p><p>xxviii</p><p>xxix</p><p>xxx</p><p>xxxi</p><p>xxxii</p><p>xxxiii</p><p>xxxiv</p><p>Mitrídates vi (132-63 a.C.) foi o rei do Ponto, na Anatólia,</p><p>que ingeria doses baixas de veneno a fim de aos poucos</p><p>se proteger de uma tentativa de envenenamento.</p><p>Neste poema, o amante pede que a pessoa amada cante</p><p>não o fim do amor, mas o valor do amor que se pode ter</p><p>em vida e ao qual a morte põe fim. Cf. nota ao poema xxvi.</p><p>Neste poema, os alegres ventos do poema ix, agora</p><p>ferozes, se tornam uma ameaça ao amor.</p><p>“Amamos fundo. E teve fim”, diz este poema, corroborando</p><p>o poema xxviii.</p><p>O eu lírico se lembra de quando o “vento de verão” era</p><p>ameno, diferente do vento feroz que começou a soprar no</p><p>poema xxix.</p><p>Donnycarney é um bairro de Dublin.</p><p>Ao mencionar a “via da rememoração”, este poema</p><p>complementa o poema xxx, em que “as vias” a serem</p><p>trilhadas ainda eram desconhecidas.</p><p>Dando sequência ao ciclo das estações, Joyce nos leva ao</p><p>outono, que marca o fim do amor.</p><p>Depois de uma breve passagem pelo outono, atingimos o</p><p>inverno, ou o fim do diminuendo da sequência de poemas,</p><p>como Joyce explicou em carta de 23 de fevereiro de 1921</p><p>ao músico irlandês Geoffrey Molyneux Palmer (1882-1957),</p><p>que musicou 32 poemas de Récita privada.</p><p>O último quarteto deste poema foi usado como despedida</p><p>em uma carta que Joyce enviou a Nora em 19 de agosto</p><p>de 1909.</p><p>xxxv</p><p>xxxvi</p><p>Na mencionada carta a Palmer, Joyce classifica este</p><p>poema e o seguinte como representantes do “despertar da</p><p>mente”. A comunicação do vento com a água é</p><p>“enfadonha”, e a mente que desperta pode pensar</p><p>enquanto o coração dorme. No original, “enfadonho” é</p><p>monotone, que tem a mesma forma da palavra francesa</p><p>que Verlaine usou no fim da primeira estrofe de “Canção de</p><p>outono” (cf. nota ao poema i).</p><p>O despertar da mente se completa com este poema, que é</p><p>diferente dos demais na forma e no teor. Os elementos da</p><p>natureza se associam aos da guerra (“trovão dos cavalos”,</p><p>“espuma nos jarretes”), e o vocabulário se renova com</p><p>termos estranhos à dicção dos poemas anteriores</p><p>(“exército”, “couraças de guerra”, “bigas”, “bigorna”). O</p><p>amor não é esperança nem resignação, mas desespero:</p><p>“Amor, amor, amor, por que me deixaste só?”. Segundo</p><p>Stanislaus, este poema adveio de um sonho que Joyce</p><p>teve e o perturbou.</p><p>Ezra Pound publicou este poema na antologia Des</p><p>Imagistes (1914).</p><p>trocados porversos</p><p>De forte teor autobiográfico, o segundo e último livro de poemas de</p><p>Joyce, Trocados porversos (Pomes Penyeach) tem treze poemas</p><p>localizados, datados e dispostos em ordem cronológica. Nele,</p><p>seguimos o percurso Dublin-Trieste-Zurique-Paris, de 1904 a 1924.</p><p>O roteiro é bem semelhante ao que Joyce assinala no fim de</p><p>Ulysses (Trieste-Zurique-Paris), e os anos de composição dos</p><p>poemas também são bastante próximos aos de Ulysses (1914-21),</p><p>já que, com exceção do primeiro poema, escrito em Dublin em 1904,</p><p>os demais foram escritos em Trieste, Zurique ou Paris entre 1912 e</p><p>1924.</p><p>No intervalo de doze anos entre 1912 e 1924, Joyce publicou</p><p>Dublinenses (1914), terminou de escrever Um retrato do artista</p><p>quando jovem (1916), escreveu Exílios (1918) e Ulysses (1922) e</p><p>começou Finnegans Wake (1939). Nenhum poema escrito depois de</p><p>1924 entrou em Trocados porversos, de 1927. Pelo que chegou até</p><p>os nossos dias, menos de dez poemas foram escritos nessa janela</p><p>de três anos, todos versos de ocasião. Trocados porversos,</p><p>portanto, está fora do período da produção poética efervescente de</p><p>Joyce, que vai da segunda metade de 1890 até 1904, quando ele</p><p>conclui os poemas de Récita privada.</p><p>A livraria Shakespeare and Company, que já se convertera em</p><p>editora uma vez para publicar Ulysses, agora fazia o mesmo por</p><p>Trocados porversos, que veio a lume em um livrinho de 24 páginas.</p><p>Mas por que Joyce teria se dado ao trabalho de reunir poemas</p><p>“Quebra”</p><p>esparsos e buscar quem os publicasse em pleno processo de</p><p>escrita de Finnegans Wake? A explicação pode ser simples. As</p><p>passagens de Finnegans Wake que vinham sendo publicadas em</p><p>revistas literárias desde 1924, ainda com o título de Work in</p><p>Progress [Obra em curso] (cf. Cronologia), vinham recebendo</p><p>algumas críticas severas. Por isso, segundo Ellmann, Joyce pode</p><p>ter vislumbrado em Trocados porversos um modo de acalmar a</p><p>crítica, provando que era capaz de escrever de forma clara. O</p><p>resultado foi inócuo, pois o livro, pouco impressionante vindo do</p><p>autor de Ulysses, não foi capaz de mudar a opinião dos críticos.</p><p>Assim como Chamber Music, o título Pomes Penyeach merece</p><p>comentários. Joyce altera a previsível palavra poems (poemas) a fim</p><p>de forjar pomes (frutas, como maçãs) e com isso criar uma</p><p>ambiguidade. Afinal, trata-se de um livro de poesia ou de um folheto</p><p>de mercearia? E o preço, já baixo — one penny each (um pêni</p><p>cada) —, é rebaixado ainda mais pelo autor, que come uma letra (n)</p><p>e economiza espaço juntando as duas palavras em “penyeach”. O</p><p>título corresponde ao conteúdo do livro, cujo preço sugerido era um</p><p>xelim, ou seja, o equivalente a doze pence, fazendo com que cada</p><p>poema custasse um pêni. Mas, espere, o livro não tem treze</p><p>poemas? Sim. E o primeiro se chama “Tilly”, que significa lambuja,</p><p>choro, inhapa etc., algo que o vendedor dá “de quebra”, de agrado,</p><p>ao freguês. O primeiro poema do livro, portanto, não custa sequer</p><p>um trocado.</p><p>Este poema primeiro se chamou “Cabra”, bairro</p><p>de Dublin onde Joyce morava quando o poema foi</p><p>escrito. A palavra portuguesa “quebra” tem</p><p>semelhança sonora com o primeiro título. Joyce</p><p>“Olhando</p><p>os botes em</p><p>San Sabba”</p><p>“Uma flor</p><p>dada a</p><p>minha filha”</p><p>renomeou o poema como “Ruminants”</p><p>[Ruminantes] mais de dez anos depois e escolheu</p><p>o título definitivo, “Tilly”, provavelmente bem perto</p><p>da publicação de Trocados porversos. O “ramo</p><p>arrancado” do último verso pode ser a imagem da</p><p>mãe de Joyce, que acabara de morrer. A</p><p>expressão também sugere o exílio e o abalo na</p><p>amizade, tema presente em Récita privada (cf.</p><p>nota aos poemas xvii-xix), livro em que Joyce</p><p>cogitou incluir “Quebra”.</p><p>Quando morava em Trieste, Joyce acompanhou</p><p>uma regata em San Sabba na qual seu irmão</p><p>Stanislaus competia. Ao chegarem à areia, os</p><p>competidores cantavam uma ária da ópera La</p><p>fanciulla del West [A garota do oeste], de Giacomo</p><p>Puccini, que diz “Aspetterà ch’io torni… Ed io non</p><p>tornerò ed io non tornerò”, na qual reconhecemos</p><p>a inspiração para os versos “Jamais, não tornes</p><p>mais!” e “Tornar, jamais tornar”. Publicado</p><p>originalmente na revista The Saturday Review, de</p><p>Londres, em 20 de setembro de 1913.</p><p>Este poema tem relação direta com Giacomo</p><p>Joyce, obra escrita em Trieste e para a qual o</p><p>professor Joyce teve como musa uma de suas</p><p>alunas de inglês. Não se sabe quem foi a aluna,</p><p>mas a biografia de Joyce levanta três</p><p>possibilidades — Amalia Popper, Emma Cuzzi e</p><p>“Ela chora</p><p>por Rahoon”</p><p>Anna Maria (Annie) Schleimer —, com franca</p><p>vantagem para a primeira. Uma delas teria</p><p>presenteado Lucia com uma flor, momento</p><p>transposto para Giacomo Joyce da forma a seguir:</p><p>“A flower given by her to my daughter. Frail gift,</p><p>frail giver, frail blue-veined child”. Na tradução de</p><p>Galindo, lemos “Uma flor por ela dada a minha</p><p>filha. Dádiva frágil, frágil quem dá, frágil menina de</p><p>veias azuis” (Finn’s Hotel. São Paulo: Penguin-</p><p>Companhia das Letras, 2013). Notamos que o</p><p>título original deste poema (“A Flower Given to My</p><p>Daughter”) e o início do fragmento de Giacomo</p><p>Joyce são praticamente coincidentes. Podemos</p><p>notar, também, a repetição de “frágil”. Publicado</p><p>originalmente na revista Poetry, de Chicago, em</p><p>maio de 1917.</p><p>Este poema toca fortemente em “Os mortos”. No</p><p>referido conto, Michael Furey é o personagem</p><p>que, apaixonado por Greta Conroy na juventude,</p><p>morre depois de, doente, enfrentar a chuva para</p><p>vê-la. Os personagens Michael Furey e Greta</p><p>Conroy foram inspirados em Michael Bodkin e</p><p>Nora Barnacle, que se conheceram em Galway,</p><p>cidade natal de Nora, antes de ela partir para</p><p>Dublin, onde conheceria Joyce. Rahoon é o local</p><p>em que Michael Bodkin foi enterrado (cf. nota 43</p><p>em Exílios). Outra ponte entre este poema e “Os</p><p>mortos” está no emprego de “cai leve, leve cai”,</p><p>“Tutto</p><p>è sciolto”</p><p>“Na praia</p><p>em Fontana”</p><p>referente ao cair da chuva, lembrando a neve que,</p><p>no conto, “suave caía […] caía suave” sobre o</p><p>túmulo de Michael Furey (Dublinenses. Trad. de</p><p>Caetano W. Galindo. São Paulo: Penguin-</p><p>Companhia das Letras, 2018). Publicado</p><p>originalmente na revista Poetry em novembro de</p><p>1917.</p><p>O título deste poema, retirado da ópera La</p><p>sonnambula [A sonâmbula, 1831], de Vincenzo</p><p>Bellini (1801-35), se traduz por “tudo acabado”. Na</p><p>ópera, Amina, noiva de Elvino, entra no quarto de</p><p>Rodolfo em estado de sonambulismo. Sem saber</p><p>da inocência da noiva, Elvino diz: “Tutto è sciolto.</p><p>Oh, dì funesto!/ Più per me non v’ha conforto/ Il</p><p>mio cor per sempre è morto/ Alla gioia ed all’amor”</p><p>[Tudo acabado. Oh, dia funesto!/ A mim não resta</p><p>mais conforto/ Meu coração p’ra sempre morto/</p><p>Para a alegria e para o amor]. A referência ao</p><p>ocorrido entre Elvino e Amina permite que</p><p>façamos a correlação com o episódio da vida de</p><p>Joyce em que ele injustamente acusou Nora de</p><p>infidelidade (cf. ano 1909 na Cronologia).</p><p>Publicado originalmente na revista Poetry em</p><p>maio de 1917.</p><p>O título deste poema pode nos fazer pensar na</p><p>Fontana dei Quattro Continenti, que se encontra</p><p>na Piazza Unità d’Italia, em Trieste. Mas, a</p><p>“Simples”</p><p>“Enchente”</p><p>“Noturno”</p><p>referência é outra. Como o próprio Joyce anotou</p><p>em um de seus cadernos, depois de seu filho</p><p>Giorgio ter vindo à luz, ele o levou no colo até o</p><p>Balneário Fontana, nome que se deve a seu</p><p>proprietário, Carlo Ottavio Fontana. Publicado</p><p>originalmente na revista Poetry em novembro de</p><p>1917.</p><p>“Simples” é, tanto em português quanto em inglês,</p><p>palavra arcaica que designa uma erva</p><p>medicamentosa. Enquanto o poema anterior era</p><p>dedicado ao filho, Giorgio, este é dedicado à sua</p><p>filha, Lucia, aquela que “colhe os simples do luar”.</p><p>A epígrafe (“Ó bela loira/ És como a onda”) foi</p><p>adaptada por Joyce de uma canção popular</p><p>italiana. Publicado originalmente na revista Poetry</p><p>em maio de 1917.</p><p>A crítica tem associado a linguagem deste poema</p><p>à usada no terceiro episódio de Ulysses, “Proteu”.</p><p>Ellmann, na organização de Poems and Shorter</p><p>Writings de Joyce (cf. Sugestões de leitura),</p><p>associa o poema à paixão de Joyce pela aluna</p><p>triestina que inspirou Giacomo Joyce (cf. nota ao</p><p>poema “Uma flor dada a minha filha”). Publicado</p><p>originalmente na revista Poetry em maio de 1917.</p><p>Assim como “Uma flor dada a minha filha”, este</p><p>poema tem vínculo com Giacomo Joyce. Por</p><p>“Só”</p><p>“Lembrança</p><p>dos atores</p><p>num espelho</p><p>à meia-noite”</p><p>exemplo, “Nave-pecado-negrume” é semelhante a</p><p>“nave negra de pecado”, do episódio da entrada</p><p>na Notre-Dame de Paris em Giacomo Joyce (trad.</p><p>de Caetano W. Galindo). O vocabulário de</p><p>“Noturno” é claramente ligado ao serviço religioso:</p><p>“arcos”, “nave”, “serafim”, “incensário”, “sino”,</p><p>“incenso”. Não se pode estabelecer qual dos</p><p>textos foi escrito primeiro, mas Aubert (cf. a</p><p>organização de Œuvres, de Joyce, feita por Aubert</p><p>em Sugestões de leitura) lembra que, ao desistir</p><p>de publicar Giacomo Joyce, o escritor passou a</p><p>reaproveitar fragmentos desse texto em outras</p><p>obras suas. Publicado originalmente na revista</p><p>Poetry em maio de 1917.</p><p>Este poema nasceu das caminhadas noturnas de</p><p>Joyce ao longo do lago de Zurique. Publicado</p><p>originalmente na revista Poetry em novembro de</p><p>1917.</p><p>O poema é resultado da atuação de Joyce na</p><p>companhia amadora de teatro The English Players</p><p>[Os atores ingleses] (cf. ano de 1918 na</p><p>Cronologia). Frank Budgen, no relato de suas</p><p>conversas com Joyce (James Joyce and the</p><p>Making of Ulysses, 1934), revela que o escritor</p><p>chegou a cantar em off na apresentação que a</p><p>companhia fez de In a Balcony (1853), peça de</p><p>um ato de Robert Browning, e que a ocasião teria</p><p>“Bahnhofstrasse”</p><p>“Uma oração”</p><p>“Ecce puer”</p><p>inspirado Joyce a escrever “Lembrança…”.</p><p>Publicado originalmente nas revistas Poesia, de</p><p>Milão, em abril de 1920, e Dial, de Nova York, em</p><p>julho de 1920.</p><p>Bahnhofstrasse é o nome da rua onde, em 1917,</p><p>Joyce sofreu uma crise de glaucoma. É possível</p><p>que o incidente tenha ocorrido em outra cidade e</p><p>Joyce tenha apenas escrito o poema em Zurique.</p><p>As metáforas usadas por Joyce sugerem imagens</p><p>dobradas (“estrela dupla”, “sobreposta”) e</p><p>sensibilidade à luz solar (“astro do mal”).</p><p>Publicado originalmente na revista The Anglo-</p><p>French Review, de Londres, em agosto de 1919.</p><p>Neste poema, o eu lírico submete-se aos</p><p>caprichos de uma mulher, que comanda: “Vem,</p><p>cede à minha força”. Nasce a “dor da submissão”</p><p>quando a “dominadora” o “cega” com sua “negra</p><p>proximidade”. Aubert (cf. a organização de</p><p>Œuvres, de Joyce, feita por Aubert em Sugestões</p><p>de leitura) aproxima a linguagem deste poema à</p><p>das “cartas sujas” de Joyce a Nora, em especial a</p><p>de 13 de dezembro de 1909, em que se</p><p>lê:</p><p>“Adoraria ser chicoteado por você, Nora querida”.</p><p>Embora anuncie a chegada de um menino, “Ecce</p><p>puer” [Eis o menino] é a um só tempo o poema em</p><p>que Joyce louva o nascimento do neto e chora a</p><p>morte do pai. John Stanislaus Joyce morreu em</p><p>29 de dezembro de 1931, aos 82 anos, e foi</p><p>levado ao cemitério Prospect, em Glasnevin, em</p><p>1o de janeiro de 1932. No dia em que recebeu a</p><p>notícia da morte do pai, Joyce chorou longamente.</p><p>No entanto, e mesmo sem ver o pai desde 1912,</p><p>não compareceu às obséquias. O escritor ainda</p><p>não era bem-vindo à Irlanda e precisou se</p><p>contentar com o envio de uma coroa que dizia:</p><p>“Com tristeza e amor do Jim”. No testamento,</p><p>John fez de James Joyce seu único herdeiro, mas</p><p>o que de melhor o escritor pôde ter herdado do pai</p><p>foi a qualidade de bom contador de histórias, uma</p><p>herança da qual ele já se servia fazia anos.</p><p>Stephen James Joyce, filho de Giorgio e Helen</p><p>Joyce e único neto do escritor, nasceu em 15 de</p><p>fevereiro de 1932. Joyce ficou muito feliz e</p><p>escreveu “Ecce puer” no mesmo dia. Duas cartas</p><p>escritas para o neto em 1936 viraram livros</p><p>postumamente: O gato e o diabo e Os gatos de</p><p>Copenhague. Nelas, notamos o carinho de Joyce</p><p>pelo neto. Em 1941, em Zurique, quando voltaram</p><p>para casa depois de terem encontrado Joyce</p><p>morto no hospital, Nora e Giorgio foram</p><p>surpreendidos pelo alerta de bombas e se</p><p>esconderam com Stephen. No abrigo, o menino,</p><p>que no mês anterior completara nove anos, logo</p><p>perguntou pelo nonno e recebeu a resposta de</p><p>que ele estava bem. Stephen Joyce se dizia um</p><p>Joyce, e não um Joycean (joyciano), para marcar</p><p>a diferença entre ele e os pesquisadores.</p><p>Polêmico, o administrador do espólio do escritor</p><p>declarou publicamente ter destruído inúmeras</p><p>cartas de sua tia Lucia, pois não queria que o</p><p>público em geral e os pesquisadores jamais</p><p>pusessem os olhos nelas. Sua atuação retardou a</p><p>divulgação de partes da obra de Joyce e causou</p><p>danos irreparáveis aos estudos joycianos. Casou-</p><p>se com Solange Raytchine em 15 de abril de</p><p>1955, aposentou-se pela Organização para a</p><p>Cooperação e Desenvolvimento Econômico em</p><p>1991 e morreu em 23 de janeiro de 2020.</p><p>1882</p><p>1888</p><p>1891</p><p>1893</p><p>Cronologia</p><p>James Augustine Joyce nasce às seis horas da manhã do</p><p>dia 2 de fevereiro, na residência da família, na Brighton</p><p>Square, 41, Rathgar, Dublin. É o primeiro filho de John</p><p>Stanislaus Joyce e Mary (May) Jane Joyce (née Murray).</p><p>Entra para o internato jesuíta Clongowes Wood College, no</p><p>condado de Kildare, em 1o de setembro (alguns biógrafos</p><p>registram 30 de agosto).</p><p>Na escola, ao ser crismado, escolhe são Luís Gonzaga</p><p>como seu patrono, passando a se chamar James</p><p>Augustine Aloysius Joyce. Escreve “Et tu Healy”, seu</p><p>primeiro poema, do qual ele e seu irmão mais tarde</p><p>resgatarão alguns versos de memória. Na escola, atua em</p><p>um papel secundário na peça burlesca Aladdin, or the</p><p>Wonderful Scamp [Aladim, ou o maravilhoso malandro]. No</p><p>fim do ano, deixa o Clongowes Wood College por</p><p>dificuldades financeiras da família.</p><p>Depois de cerca de um ano fora das salas de aula,</p><p>frequenta a escola dos Christian Brothers, de pouco</p><p>prestígio, fato que mais tarde omitirá de seu romance</p><p>1894-7</p><p>1898</p><p>1899</p><p>autobiográfio, Um retrato do atista quando jovem. Em 6 de</p><p>abril, ingressa no Belvedere College, instituição de ensino</p><p>jesuíta de tempo parcial situada em Dublin.</p><p>Por seu desempenho escolar, ganha um prêmio de vinte</p><p>libras (cerca de 2500 libras em valores de 2022) em 1894</p><p>(no nível preparatório) e outro de igual valor em 1895 (no</p><p>nível júnior). Os resultados chamam a atenção dos</p><p>dominicanos, que tentam cooptar Joyce, mas ele prefere</p><p>continuar sua educação com os jesuítas. Depois de não se</p><p>submeter aos exames em 1896 por ser jovem demais para</p><p>avançar ao nível médio, Joyce repete o êxito dos anos</p><p>anteriores em 1897 (no nível médio), quando recebe um</p><p>prêmio de trinta libras, e em 1898 (no nível sênior). O</p><p>prêmio do último ano, porém, será retido.</p><p>Na segunda metade da década de 1890, escreve uma</p><p>série de textos curtos em prosa, que chama de Silhouettes</p><p>[Silhuetas]. Também reúne seus poemas sob o título</p><p>Moods [Estados d’alma], ao qual se segue Shine and Dark</p><p>[Luz e escuridão]. Dos fragmentos em prosa, nada</p><p>sobreviverá. Dos poemas escritos na juventude, apenas</p><p>fragmentos chegarão a nós.</p><p>Atua pela segunda vez como ator, agora na peça Vice-</p><p>versa, no Belvedere College. Termina os estudos no</p><p>Belvedere em junho e ingressa na University College</p><p>Dublin em setembro.</p><p>Em 8 de maio, aplaude entusiasmado a estreia da</p><p>polêmica peça A condessa Cathleen, de William Butler</p><p>1900</p><p>1901</p><p>1902</p><p>Yeats. No dia seguinte, se recusa a assinar uma carta-</p><p>protesto contra a obra.</p><p>Em abril, publica “Ibsen’s New Drama” [O novo drama de</p><p>Ibsen], ensaio sobre a peça Quando despertamos de entre</p><p>os mortos, de Henrik Ibsen. A admiração que nutre pelo</p><p>dramaturgo é tanta que, no ano seguinte, lhe enviará uma</p><p>carta de felicitação em norueguês pelo seu 73o aniversário.</p><p>Durante as férias de verão em Mullingar, escreve sua</p><p>primeira peça de teatro, A Brilliant Carrer [Uma carreira</p><p>brilhante], que destruirá em 1902. Dela, resta apenas a</p><p>folha de rosto, quatro versos de uma canção cigana e a</p><p>dedicatória: “À minha própria Alma eu dedico o primeiro</p><p>verdadeiro trabalho de minha vida”. Por volta de 1900,</p><p>escreve a peça em versos Dream Stuff [Matéria de sonho],</p><p>da qual sobreviverão apenas sete versos. Entre 1900 e</p><p>1904, redige mais de setenta fragmentos em prosa, série</p><p>que chama de “epifanias”. Quarenta deles serão publicados</p><p>postumamente.</p><p>Novamente em Mullingar para as férias de verão, traduz do</p><p>alemão as peças Vor Sonnenaufgang (Antes do</p><p>amanhecer) e Michael Kramer, de Gerhart Hauptmann, que</p><p>considera herdeiro direto de Ibsen, sendo o próprio Joyce o</p><p>seguinte na linha sucessória. A tradução da primeira peça</p><p>sobreviverá para ser publicada em 1978 (cf. Sugestões de</p><p>leitura). Começa a escrever os poemas que darão origem a</p><p>Récita privada.</p><p>Em 31 de outubro, recebe da Royal University of Ireland o</p><p>diploma de bacharel em artes (letras modernas). Deixa</p><p>1903</p><p>1904</p><p>Dublin em 1o de dezembro com a intenção de estudar</p><p>medicina em Paris. Passando por Londres, encontra Yeats,</p><p>que lhe oferece ajuda e o apresenta ao poeta Arthur</p><p>Symons. No fim do mês, em viagem de volta a Dublin,</p><p>reencontra Yeats em Londres e lhe diz ter escolhido o</p><p>caminho da literatura.</p><p>Em janeiro, já se encontra novamente em Paris, mas em</p><p>abril precisa regressar às pressas a Dublin depois de</p><p>receber um telegrama do pai avisando que a mãe está à</p><p>beira da morte. Mary Joyce morre de cirrose hepática em</p><p>13 de agosto.</p><p>Escreve “Tilly” (“Quebra”), o mais antigo dos poemas que</p><p>serão reunidos em Pomes Penyeach (Trocados porversos).</p><p>Escreve o ensaio “A Portrait of the Artist” [Um retrato do</p><p>artista], recusado pela revista Dana. Partindo da ideia do</p><p>ensaio, começa a escrever Stephen herói, projeto que</p><p>transformará no romance Um retrato do artista quando</p><p>jovem. Publica o poema satírico “The Holy Office” [O santo</p><p>ofício]. Em maio, ganha a medalha de bronze no concurso</p><p>de tenores do Feis Ceoil, festival de música de Dublin.</p><p>Conhece Nora Joseph Barnacle, que trabalha como</p><p>camareira no Finn’s Hotel, com quem tem o primeiro</p><p>encontro amoroso em 16 de junho, dia em que se passa a</p><p>maior parte da história de Ulysses.</p><p>Yeats não aceita montar as traduções das peças de</p><p>Hauptmann no Irish Literary Theater (antecessor do Abbey</p><p>Theater).</p><p>1905</p><p>1906</p><p>1907</p><p>1908</p><p>1909</p><p>Sem se casar, Joyce e Nora deixam Dublin em 8 de</p><p>outubro rumo a Trieste, cidade culturalmente italiana, mas</p><p>que no momento pertence ao Império Austro-Húngaro.</p><p>Depois de alguns meses em Pula, na Croácia, onde</p><p>trabalha na escola de idiomas Berlitz (as filiais de Pula e</p><p>Trieste pertencem a Almidano Artifoni, cujo nome</p><p>aparecerá no Ulysses), finalmente se transfere para</p><p>Trieste, onde em 27 de julho nasce seu filho, Giorgio Joyce.</p><p>Intensifica as negociações com Grant Richards para a</p><p>publicação de Dublinenses. Em 1o de agosto, começa a</p><p>trabalhar na área de correspondência do banco Nast-Kolb</p><p>e Schumacher, em Roma.</p><p>Arthur Symons articula com Elkin Mathews a publicação de</p><p>Récita privada, referindo-se à obra como A Book of Thirty</p><p>Songs for Lovers [Um livro de trinta canções para</p><p>amantes], título depois descartado por Joyce.</p><p>Regressa à escola de idiomas Berlitz de Trieste, cidade</p><p>onde nasce sua filha, Lucia Anna Joyce, em 26 de julho.</p><p>Escreve “Os mortos”, último conto de Dublinenses. Elkin</p><p>Mathews publica Récita privada em 6 de maio.</p><p>Começa a negociar com George Roberts e Joseph Hone,</p><p>da editora Maunsel and Company, de Dublin, a publicação</p><p>de Dublinenses. Tem aulas de canto com Romeo Bartoli.</p><p>Chega a Dublin com Giorgio em 29 de julho. Vincent</p><p>Cosgrave (o Lynch de Um retrato…) maldosamente lhe diz</p><p>que andou com Nora no verão de 1904, o que leva Joyce a</p><p>ter uma crise de ciúmes e escrever para a mulher</p><p>acusando-a de infidelidade, numa correspondência que</p><p>1910</p><p>1911</p><p>1912</p><p>1913</p><p>1914</p><p>culminará nas famosas “cartas sujas”, de natureza</p><p>francamente erótica. Em 19 de agosto, firma contrato com</p><p>a Maunsel and Company.</p><p>Em 26 de agosto, visita a mãe de Nora em Galway. Chega</p><p>a Trieste em 13 de setembro e parte novamente para</p><p>Dublin, dessa vez sozinho, em 18 de outubro. Lá, inaugura,</p><p>em 20 de dezembro, o cinematógrafo Volta, parte de um</p><p>empreendimento no qual está envolvido.</p><p>Volta a Trieste em janeiro. O empreendimento do Volta</p><p>fracassa e o cinema é vendido.</p><p>Escreve “A Curious History” [Uma história curiosa], sobre</p><p>as dificuldades que encontra para publicar Dublinenses, e</p><p>envia o texto a diversos jornais.</p><p>Entre julho e setembro visita a Irlanda (Dublin e Galway)</p><p>pela última vez.</p><p>John Falconer, dono da tipografia que presta serviços para</p><p>a Maunsel and Company, temendo ser processado pelo</p><p>teor dos contos, guilhotina (queima, segundo Joyce) a</p><p>tiragem de mil exemplares de Dublinenses. Joyce contra-</p><p>ataca escrevendo o poema satírico “Gas from a Burner”</p><p>[Gás de um bico] no caminho de volta a Trieste.</p><p>Em novembro, começa a fazer anotações para a peça</p><p>Exílios. Ezra Pound solicita a Joyce permissão para incluir</p><p>o último poema de Récita privada, que agradara a Yeats,</p><p>em sua antologia Des Imagistes (1914).</p><p>Em fevereiro, Um retrato… começa a ser publicado de</p><p>forma seriada na revista literária londrina The Egoist,</p><p>graças aos esforços de Pound. Grant Richards publica</p><p>1915</p><p>1916</p><p>1917</p><p>1918</p><p>1919</p><p>1920</p><p>Dublinenses em Londres em 15 de junho. Escreve</p><p>Giacomo Joyce. Começa a escrever Ulysses.</p><p>Conclui Exílios em março. Em junho, muda-se para</p><p>Zurique. Em setembro, a Egoist conclui a publicação de</p><p>Um retrato…</p><p>Um retrato… é publicado por B. W. Huebsch, nos Estados</p><p>Unidos, em 29 dezembro.</p><p>Yeats recusa Exílios para o Abbey Theater, alegando que é</p><p>“o tipo de peça que nunca fizemos bem”.</p><p>Os episódios de Ulysses começam a ser publicados nos</p><p>Estados Unidos pela revista literária The Little Review,</p><p>novamente com o auxílio de Pound. Com Claud Sykes, cria</p><p>a companhia amadora de teatro The English Players, cujo</p><p>objetivo é montar peças em inglês em Zurique. Elkin</p><p>Mathews publica a segunda edição de Récita privada. A</p><p>editora B. W. Huebsch lança a primeira edição norte-</p><p>americana de Récita privada, em Nova York, logo depois</p><p>de a editora The Cornhill Company ter publicado uma</p><p>edição não autorizada em Boston. Exílios é publicada por</p><p>Grant Richards em Londres e por Huebsch em Nova York</p><p>em 25 de maio.</p><p>Alguns episódios de Ulysses são publicados pela Egoist.</p><p>Exílios estreia no Schauspielhaus de Munique em 7 de</p><p>agosto, provavelmente com a ajuda de Stefan Zweig. Joyce</p><p>não consegue visto de entrada na Alemanha para assistir à</p><p>estreia, que é um fracasso.</p><p>Muda-se para Paris em julho. A circulação de Ulysses é</p><p>proibida nos Estados Unidos, onde exemplares da Little</p><p>1921</p><p>1922</p><p>1923</p><p>1924</p><p>1925</p><p>1926</p><p>1927</p><p>1928</p><p>1929</p><p>Review com partes do romance são queimados. Carlo</p><p>Linati traduz Exílios para o italiano (Esuli).</p><p>Termina de escrever Ulysses.</p><p>A livraria Shakespeare and Company, de Sylvia Beach,</p><p>publica Ulysses em 2 de fevereiro. Em outubro, Joyce</p><p>começa a fazer anotações para Finnegans Wake.</p><p>Em março, começa a escrever Finnegans Wake, que,</p><p>antes de sair em livro, em 1939, será conhecido como</p><p>Work in Progress [Obra em curso]. (Em 1938, Eugene</p><p>Jolas surpreenderá Joyce ao adivinhar o título da obra.) Sai</p><p>a terceira edição de Récita privada pela Egoist Press.</p><p>Trechos de Work in Progress são publicados na</p><p>Transatlantic Review. Até 1938, quase todo o livro terá sido</p><p>publicado em revistas literárias, principalmente na</p><p>parisiense transition, ou em pequenos livros.</p><p>Primeira montagem de Exílios em inglês no teatro</p><p>Neighborhood Playhouse de Nova York em 19 de fevereiro.</p><p>A crítica se divide.</p><p>Montagem de Exílios no Regent Theatre de Londres em 14</p><p>e 15 de fevereiro. A crítica não gosta.</p><p>Em 5 de julho, a Shakespeare and Company publica</p><p>Trocados porversos.</p><p>Conhece o dublinense Samuel Beckett, que acaba de</p><p>chegar a Paris. Os dois se tornam grandes amigos.</p><p>Adrienne Monnier, proprietária da livraria Maison des Amis</p><p>des Livres, publica a primeira tradução francesa de</p><p>Ulysses, feita por Auguste Morel, com assistência de Stuart</p><p>Gilbert e revisão de Valery Larbaud e do próprio Joyce.</p><p>1930</p><p>1931</p><p>1932</p><p>1933</p><p>1934</p><p>1935</p><p>1936</p><p>1937</p><p>1938</p><p>Exílios é encenada em alemão (Verbannte) no Deutsches</p><p>Volkstheater de Berlim em 9 de março. No mês seguinte,</p><p>estreia em italiano no Teatro Convegno de Milão.</p><p>Na Inglaterra, em 4 de julho, data do aniversário de seu</p><p>pai, casa-se com Nora.</p><p>O pai do autor, John Stanislaus Joyce, morre em Dublin em</p><p>29 de dezembro, mas Joyce não pode ir ao funeral.</p><p>Nasce Stephen James Joyce, filho de Giorgio. O intervalo</p><p>de menos de dois meses entre a morte do pai e o</p><p>nascimento do neto motiva o último e um dos mais bonitos</p><p>poemas de Joyce, “Ecce puer”, publicado pela primeira vez</p><p>na revista The New Republic, de Nova York, em 30 de</p><p>novembro.</p><p>Fim da proibição de Ulysses nos Estados Unidos.</p><p>Em 25 de janeiro, a Random House publica a primeira</p><p>edição autorizada de Ulysses nos Estados Unidos.</p><p>Em 14 de janeiro, ouve a suíte Lebendig begraben</p><p>[Enterrado vivo], de Othmar Schoeck, composta sobre o</p><p>poema homônimo de Gottfried Keller. Encantado, no dia</p><p>seguinte Joyce visita o compositor. Mais tarde, traduzirá</p><p>parte do poema de Keller para o inglês.</p><p>A Black Sun Press, de Nova York, publica uma edição</p><p>limitada da poesia completa de Joyce, Collected Poems,</p><p>com a íntegra de Récita privada e Trocados porversos e o</p><p>poema “Ecce puer”.</p><p>A Viking Press, de Nova York, publica Collected Poems.</p><p>Em 14 de janeiro, recebe de Hauptmann um exemplar de</p><p>Michael Kramer autografado.</p><p>1939</p><p>1940</p><p>1941</p><p>1948</p><p>1951</p><p>1958</p><p>1966</p><p>Em 4 de maio, a londrina Faber and Faber e a Viking Press</p><p>lançam Finnegans Wake simultaneamente.</p><p>Em razão da guerra, leva a família da França para a Suíça</p><p>em 14 de dezembro, chegando a Zurique no dia 17. Não</p><p>consegue levar Lucia, internada em Pornichet com</p><p>problemas mentais, mas, da Suíça, continua travando</p><p>esforços para que ela se junte à família.</p><p>Em 10 de janeiro, é levado ao hospital Schwesternhaus</p><p>von Roten Kreuz com fortes dores de estômago. Detectada</p><p>uma úlcera duodenal perfurada, Joyce é operado no dia</p><p>seguinte. Morre no dia 13, às 2h15, antes de completar 59</p><p>anos. A autópsia aponta úlcera perfurada e peritonite</p><p>generalizada. No dia 15, é sepultado em Zurique em uma</p><p>cova simples do cemitério Fluntern.</p><p>O corpo de Yeats é repatriado para a Irlanda, o que leva</p><p>Nora a pensar que o governo irlandês possa prestar a</p><p>mesma homenagem a Joyce. Mas as relações de seu</p><p>marido com a Irlanda católica ainda impedem esse gesto</p><p>de reconciliação.</p><p>Nora morre em Zurique em 10 de abril. É enterrada no</p><p>Fluntern, mas não ao lado de Joyce.</p><p>Marjorie Barkentin adapta para o teatro o episódio 15 de</p><p>Ulysses, “Circe”, com o título de Ulysses in Nighttown.</p><p>Em 16 de junho, Bloomsday, é realizada a cerimônia de</p><p>transferência dos corpos de Joyce e Nora para uma</p><p>sepultura honorária no cemitério Fluntern, oferecida pela</p><p>cidade de Zurique. Ao lado da sepultura é inaugurada a</p><p>estátua de Joyce feita por Milton Hebald.</p><p>1970</p><p>1973</p><p>1976</p><p>1982</p><p>2020</p><p>Exílios estreia em Londres, no Mermaid Theatre, em 12 de</p><p>novembro, com montagem de Harold Pinter. Essa</p><p>montagem se tornará</p><p>referência na história da peça.</p><p>Exílios é encenada na Irlanda pela primeira vez, em 21 de</p><p>fevereiro, no Peacock Theatre, teatro que integra o Abbey</p><p>Theatre.</p><p>Giorgio morre em 12 de junho na Alemanha.</p><p>Lucia morre em 12 de dezembro em Northampton, na</p><p>Inglaterra, no hospital St. Andrew, onde estava internada</p><p>desde 1951. Está enterrada no cemitério Kingsthorpe, hoje</p><p>local de comemoração do Bloomsday.</p><p>Stephen, neto de Joyce, morre em 23 de janeiro na França.</p><p>Sugestões de leitura</p><p>burgess, Anthony. Homem comum enfim: Uma introdução a James</p><p>Joyce para o leitor comum. Trad. de José Antonio Arantes. São</p><p>Paulo: Companhia das Letras, 1994. [Apesar de seu título fazer</p><p>referência a um personagem de Finnegans Wake, é uma</p><p>introdução às obras de Joyce. Burgess foi um dos maiores</p><p>admiradores do escritor.]</p><p>conner, Marc C. (Org). The Poetry of James Joyce Reconsidered.</p><p>Gainesville: University Press of Florida, 2012. [Obra mais recente</p><p>de revisão do valor da poesia de Joyce. Nove estudiosos</p><p>reavaliam a produção do Joyce poeta e a importância de seus</p><p>poemas no conjunto de sua obra.]</p><p>ellmann, Richard et al. James Joyce. Trad. de Lya Luft. Rio de</p><p>Janeiro: Globo, 1989. [A mais importante biografia de Joyce.</p><p>Embora nos últimos tempos o trabalho de Ellmann tenha sido</p><p>reavaliado, essa biografia ainda é absolutamente indispensável</p><p>aos estudiosos da vida e da obra de Joyce.]</p><p>——. Ao longo do riocorrente. Trad. de Denise Bottmann. São</p><p>Paulo: Companhia das Letras, 1991. [Nesta seleção organizada</p><p>postumamente, encontra-se um ensaio dedicado a Exílios,</p><p>“Tornando-se exilados”. No que soa como resposta a Hugh</p><p>Kenner (cf. obra nestas Sugestões de leitura), Ellmann afirma que</p><p>a peça de Joyce é melhor do que parece, apesar de ter</p><p>fraquezas.]</p><p>hauptmann, Gerhart. Before Sunrise. Org. de Jill Perkins. Trad. de</p><p>James Joyce. San Marino (ca): The Huntington Library, 1978. [O</p><p>manuscrito da tradução da peça de Hauptmann feita por Joyce</p><p>fazia parte da coleção privada de John Hinsdale Thompson, pai</p><p>de Perkins. Em 1974, a pesquisadora doou toda a coleção do pai</p><p>para a Henry E. Huntington Library and Art Gallery em nome da</p><p>“segurança, preservação e disponibilidade para os</p><p>pesquisadores”.]</p><p>joyce, James. Música de câmara. Trad. de Alípio Correia de Franca</p><p>Neto. São Paulo: Iluminuras, 1998. [Edição bilíngue, ilustrada,</p><p>acompanhada de notas e ensaio do tradutor.]</p><p>——. Po’mas, pechincha. Trad. de Marcelo Tápia. São Paulo:</p><p>Expressão; Timbre, 1986. [Provavelmente a primeira seleção de</p><p>poemas de Joyce traduzida no Brasil, este pequeno livro traz os</p><p>seguintes poemas: “Uma flor dada a minha filha”, “Só”,</p><p>“Bahnhofstrasse” e “Ecce puer”. Faz parte da Coleção Bagatela,</p><p>cujo primeiro volume, publicado em edição hors commerce, saiu</p><p>em uma caixa contendo também Catulo: Poemas; Poesia Marcial;</p><p>e Céu de outro lugar: Haikais.]</p><p>——. Pomas, um tostão cada e outros poemas. Trad. de Alípio</p><p>Correia de Franca Neto. São Paulo: Iluminuras, 2001. [Edição</p><p>bilíngue, ilustrada, acompanhada de notas e ensaio do tradutor.]</p><p>——. Exiles. Org. de Keri Walsh. Oxford: Oxford University Press,</p><p>2021. [Edição mais recente da peça de Joyce em inglês. A</p><p>introdução de Keri Walsh é instrutiva e abrangente, devendo ser</p><p>lida por todos os interessados em estudar a peça. A edição traz</p><p>notas, bibliografia selecionada, apêndices e uma história da</p><p>composição e publicação da obra. Lamentavelmente, não traz as</p><p>notas de Joyce nem os fragmentos de diálogos que se encontram</p><p>na presente tradução.]</p><p>——. Exilados. Trad. de Alípio Correia de Franca Neto. São Paulo:</p><p>Iluminuras, 2003. [Primeira tradução completa de Exiles no Brasil.</p><p>Edição bilíngue, ilustrada, acompanhada de notas e ensaio do</p><p>tradutor e do poema de ocasião “Epílogo aos Espectros de Ibsen”,</p><p>de Joyce.]</p><p>——. Stephen herói. Trad. de José Roberto O’Shea. São Paulo:</p><p>Hedra, 2012. [Versão fragmentária de Um retrato do artista</p><p>quando jovem (1916) publicada postumamente. Essa tentativa de</p><p>romance, profundamente autobiográfica, revela ideias importantes</p><p>do jovem Joyce sobre a poesia e o drama. A tradução de O’Shea</p><p>é a única publicada no Brasil.]</p><p>joyce, James. Œuvres. 2v. Vários tradutores. Org. de Jacques</p><p>Aubert. Lonrai: Gallimard, 2006. [As notas de Aubert para a</p><p>edição francesa dos poemas e da peça de Joyce (v. 1) estão entre</p><p>as melhores. Elas em alguma medida chegaram a orientar o</p><p>trabalho de Richard Ellmann et al. (1991) e a organização de</p><p>Poems and Exiles feita por J. C. C. Mays (1992).]</p><p>——. Poems and Shorter Writings. Org. de Richard Ellmann, A.</p><p>Walton Litz e John Whittier-Ferguson. Londres: Faber and Faber,</p><p>1991. [Esta edição cobre também os poemas de ocasião e os</p><p>fragmentos da juventude publicados postumamente. Tem</p><p>excelentes textos de introdução e apresentação das obras, mas</p><p>não é tão rica na anotação. Os poemas aparecem junto com os</p><p>“escritos curtos”, uma decisão editorial criticada por J. C. C.</p><p>Mays.]</p><p>——. Poems and Exiles. Org. de J. C. C. Mays. Londres: Penguin,</p><p>1992. [Como o neto do escritor, Stephen James Joyce, não</p><p>concordasse em autorizar a publicação de poemas que àquela</p><p>altura ainda se encontravam protegidos por direitos autorais, o</p><p>trabalho de Mays para a Penguin ficou fortemente prejudicado no</p><p>que diz respeito aos poemas de ocasião e aos fragmentos da</p><p>juventude. No entanto, esta edição tem aparato crítico relevante e</p><p>não deve deixar de ser lida em razão desse desfalque. Nela, os</p><p>poemas estão acompanhados de Exílios, uma decisão crítica</p><p>justificada por Mays. Um alerta: o poema em latim que Mays</p><p>acreditava ser de Joyce logo provou ter outra autoria.]</p><p>kenner, Hugh. Joyce’s Voices. Londres: Dalkey Archive Press, 2007.</p><p>[No conhecido ensaio “O princípio do tio Charles”, Kenner, um dos</p><p>maiores críticos da obra de Joyce, reprova Exílios por teimar em</p><p>não se assumir como farsa. O ensaísta, porém, demonstra que a</p><p>escrita da peça foi um exercício de escrita importante durante a</p><p>composição de Ulysses.]</p><p>slocum, John J.; cahoon, Herbert. A Bibliography of James Joyce:</p><p>1882-1941. Londres: Rupert Hart-Davis, 1957. [Originalmente</p><p>publicado em 1953, este trabalho, realizado ao longo de dez anos,</p><p>consiste em um levantamento das obras de Joyce até 1950.</p><p>Descreve, por exemplo, os conteúdos e as características físicas</p><p>dos livros (cor, tipo de papel, paginação etc.). Embora tenha</p><p>lacunas, como os autores mesmos reconhecem, o livro é até hoje</p><p>uma fonte de consulta imprescindível.]</p><p>tindall, William York. A Reader’s Guide to James Joyce. Londres:</p><p>Thames and Hudson, 1971. [Publicado pela primeira vez em</p><p>1959, este livro é um guia da obra joyciana que aborda de forma</p><p>introdutória, mas nem de longe superficial, os contos, os</p><p>romances e a peça de Joyce, deixando de fora os poemas.]</p><p>vizioli, Paulo. James Joyce e sua obra literária. São Paulo: epu,</p><p>1991. [Introdução à obra de Joyce que vai dos poemas a</p><p>Finnegans Wake, passando pelo drama. Livro que pode ser muito</p><p>útil aos leitores de língua portuguesa interessados em uma visão</p><p>panorâmica e introdutória da obra do escritor irlandês.]</p><p>https://t.me/SBDLivros</p><p>Copyright © 2022 by PenguinCompanhia das Letras</p><p>Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou</p><p>em vigor no Brasil em 2009.</p><p>Penguin and the associated logo and trade dress are registered and/or unregistered</p><p>trademarks of Penguin Books Limited and/or Penguin Group (usa) Inc. Used with</p><p>permission.</p><p>Published by Companhia das Letras in association with Penguin Group (usa) Inc.</p><p>título original</p><p>Poems and Exiles</p><p>preparação</p><p>Ciça Caropreso</p><p>revisão</p><p>Marise Leal</p><p>Huendel Viana</p><p>versão digital</p><p>Rafael Alt</p><p>isbn 978-65-5782-484-9</p><p>Todos os direitos desta edição reservados à</p><p>editora schwarcz s.a.</p><p>Rua Bandeira Paulista, 702, cj. 32</p><p>https://t.me/SBDLivros</p><p>04532-002 — São Paulo — sp</p><p>Telefone: (11) 3707-3500</p><p>www.penguincompanhia.com.br</p><p>www.blogdacompanhia.com.br</p><p>www.companhiadasletras.com.br</p><p>Ulysses</p><p>Joyce, James 9788580862294</p><p>1112 páginas Compre agora e leia</p><p>Um homem sai de casa pela manhã, cumpre com as tarefas do</p><p>dia e, pela noite, retorna ao lar. Foi em torno desse esqueleto</p><p>enganosamente</p><p>simples, quase banal, que James Joyce</p><p>elaborou o que veio a ser o grande romance do século XX.</p><p>Inspirado na Odisseia de Homero, Ulysses é ambientado em Dublin,</p><p>e narra as aventuras de Leopold Bloom e seu amigo Stephen</p><p>Dedalus ao longo do dia 16 de junho de 1904. Tal como o Ulisses</p><p>homérico, Bloom precisa superar numerosos obstáculos e tentações</p><p>até retornar ao apartamento na rua Eccles, onde sua mulher, Molly,</p><p>o espera. Para criar esse personagem rico e vibrante, Joyce</p><p>misturou numerosos estilos e referências culturais, num</p><p>caleidoscópio de vozes que tem desafiado gerações de leitores e</p><p>estudiosos ao redor do mundo.</p><p>O culto em torno de Ulysses teve início antes mesmo de sua</p><p>publicação em livro, quando trechos do romance começaram a</p><p>aparecer num jornal literário dos EUA. Por conta dessas passagens,</p><p>Ulysses foi banido nos Estados Unidos, numa acusação de</p><p>obscenidade, dando início a uma longa pendenga legal, que seria</p><p>resolvida apenas onze anos depois, com a liberação do romance em</p><p>solo americano.</p><p>Mas, para além das disputas e polêmicas, Ulysses segue como um</p><p>divisor de águas por conta do êxito do autor no principal ponto do</p><p>romance: esticar e moldar a língua inglesa ao limite, a fim de retirar</p><p>http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824849/9788580862294/838a304a5282f4b08f66356cac9bec5b</p><p>disso um retrato fiel, divertido e comovente do que se convencionou</p><p>chamar de o "homem moderno".</p><p>Em seu clássico estudo sobre a obra de James Joyce, Homem</p><p>comum enfim, o crítico e escritor britânico Anthony Burgess afirma</p><p>que, "se alguma vez houve um grande escritor popular, Joyce foi</p><p>este escritor". Guiado por esse espírito eminentemente democrático</p><p>da escrita joyceana, Caetano Galindo realizou esta nova tradução</p><p>de Ulysses, a fim de captar "a imensa gama de cores, registros,</p><p>estilos, recursos e efeitos" de sua prosa revolucionária.</p><p>Compre agora e leia</p><p>http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824849/9788580862294/838a304a5282f4b08f66356cac9bec5b</p><p>A importância de ser prudente e outras</p><p>peças</p><p>Wilde, Oscar 9788580864151</p><p>424 páginas Compre agora e leia</p><p>Muito da fama de Oscar Wilde se deve ao romance O retrato de</p><p>Dorian Gray, mas foi como dramaturgo que ele alcançou o maior</p><p>sucesso em vida, com as comédias de costumes Uma mulher sem</p><p>importância, Um marido ideal e A importância de ser prudente,</p><p>reunidas neste volume.</p><p>Nas peças que em larga medida satirizam a alta sociedade vitoriana</p><p>que jamais o aceitou de bom grado, Wilde aponta de maneira irônica</p><p>para si mesmo. Há algo do autor nas observações cínicas de lorde</p><p>Illingworth em Uma mulher sem importância, assim como no estilo</p><p>de vida despreocupado de lorde Goring, o bon vivant que é a fonte</p><p>de sensatez de Um marido ideal, e também no inconsequente dândi</p><p>Algernon de A importância de ser prudente.</p><p>Com introdução e notas de Richard Allen Cave, diretor e estudioso</p><p>do teatro britânico, a edição da Penguin-Companhia situa o leitor</p><p>sobre o contexto em que as peças foram encenadas e as inovações</p><p>que Wilde, um intelectual de grande apuro técnico, trouxe para a</p><p>dramaturgia moderna.</p><p>Compre agora e leia</p><p>http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824849/9788580864151/4834468932c1840b43f46ef68241e4f8</p><p>http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824849/9788580864151/4834468932c1840b43f46ef68241e4f8</p><p>A tempestade</p><p>Shakespeare, William</p><p>9786557824573</p><p>280 páginas</p><p>Compre agora e leia</p><p>Repleta de mistérios, esta peça tem como cenário uma ilha</p><p>habitada por um poderoso feiticeiro em busca de vingança.</p><p>Embora seja um dos textos mais breves do autor, sua trama é</p><p>cheia de reviravoltas que abordam os temas universais da</p><p>liberdade e do perdão.</p><p>Considerado o último texto escrito pelo lendário William</p><p>Shakespeare, A tempestade segue provocando interpretações</p><p>radicalmente diversas, que vão da releitura fantástica de Neil</p><p>Gaiman, passando pela psicanálise e chegando ao feminismo pós-</p><p>colonial de Silvia Frederici.</p><p>Em uma ilha desabitada que pertencia a uma velha bruxa, Próspero,</p><p>o antigo duque de Milão, provoca uma tempestade sobrenatural que</p><p>naufraga o navio onde se encontra seu irmão, que lhe usurpou o</p><p>título real. É o primeiro passo de um projeto de vingança que sofre</p><p>diversos imprevistos — em parte graças à figura misteriosa de</p><p>Calibã, um dos personagens mais instigantes do autor. Escravo</p><p>deformado, filho da bruxa que governara a ilha, seu ódio pelo duque</p><p>é interpretado pelos críticos contemporâneos à luz da revolta dos</p><p>povos colonizados.</p><p>A tempestade evoca tanto discussões extremamente atuais sobre a</p><p>relação entre os seres humanos e a natureza, que segue misteriosa</p><p>para os olhos científicos e desencantados do homem ocidental,</p><p>http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824849/9786557824573/2363912975c65566199aa7bd6a0a54a2</p><p>quanto questões de disputas políticas, desforra e até uma história</p><p>de amor temperada pela magia, mantendo um movimento constante</p><p>no enredo e divertindo os leitores de todas as épocas.</p><p>A tradução do premiado José Francisco Botelho valoriza a métrica,</p><p>dando características oratórias diferentes a cada personagem e</p><p>reconstruindo o marejar das ondas que circundam a ilha onde se</p><p>passa a ação. Ao mesmo tempo, sua fluidez e clareza oferecem um</p><p>Shakespeare acessível para leitores de todas as idades e para</p><p>aqueles que nunca leram uma obra do autor.</p><p>"A magia em A tempestade é real (…) O livro traz muitas questões</p><p>sem resposta." — Margaret Atwood</p><p>"Uma obra que apela à imaginação."— Samuel Coleridge</p><p>Compre agora e leia</p><p>http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824849/9786557824573/2363912975c65566199aa7bd6a0a54a2</p><p>Sobre a brevidade da vida / Sobre a firmeza</p><p>do sábio</p><p>Sêneca 9788543809724</p><p>80 páginas Compre agora e leia</p><p>Na coleção Grandes Ideias, dois textos clássicos e</p><p>incontornáveis de Sêneca sobre a arte de viver.</p><p>Os escritos do filósofo estoico Sêneca pertencem à categoria de</p><p>obras que mudaram a humanidade e que, universais, resistem à</p><p>passagem do tempo. Por meio de insights poderosos, eles</p><p>transformam a maneira como nos vemos e já serviram de guia para</p><p>inúmeras gerações por sua eloquência, lucidez e sabedoria.</p><p>Sobre a brevidade da vida e Sobre a firmeza do sábio foram</p><p>concebidos em forma de cartas e apresentam reflexões essenciais</p><p>quanto à arte de viver, à passagem do tempo e à importância da</p><p>razão e da moralidade.</p><p>Traduzida do latim por José Eduardo S. Lohner, esta edição conta</p><p>ainda com notas esclarecedoras do tradutor.</p><p>Compre agora e leia</p><p>http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824849/9788543809724/c07d330f752f5fa5a66ab08adcda9b90</p><p>http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824849/9788543809724/c07d330f752f5fa5a66ab08adcda9b90</p><p>Triste fim de Policarpo Quaresma</p><p>Barreto, Lima 9788563397799</p><p>368 páginas Compre agora e leia</p><p>No fim do século XIX, um major nacionalista, defensor da língua</p><p>tupi e seguidor de manuais de agricultura, engaja-se em três</p><p>projetos para defender a sua pátria. Introdução e notas de Lilia</p><p>Moritz Schwarcz. Prefácio de Oliveira Lima.</p><p>Com uma literatura engajada e realista, Lima Barreto (1881-1922)</p><p>compôs um romance cuja história oscila do humor ao drama.</p><p>Ambientado no final do século XIX, o livro conta a história do major</p><p>Policarpo Quaresma, nacionalista extremado, cuja visão sublime do</p><p>Brasil é motivo de desdém e ironia. Interessado em livros de</p><p>viagem, defensor da língua tupi e seguidor de manuais de</p><p>agricultura, Policarpo é, sobretudo, um "patriota", e quer defender</p><p>sua nação a todo custo. O patriotismo aferrado leva o protagonista a</p><p>se envolver em projetos, que constituem as três partes do livro.</p><p>Lançado pela primeira vez como folhetim no Jornal do Commercio,</p><p>Triste fim de Policarpo Quaresma</p><p>completa, em 2011, cem anos de sua primeira publicação. Esta</p><p>nova edição traz uma introdução da historiadora Lilia Moritz</p><p>Schwarcz, que, recorrendo ao original manuscrito e às resenhas da</p><p>edição do autor publicada em 1915, faz uma análise contundente do</p><p>romance e de seus personagens, desvendando o contexto social e</p><p>político em que foi escrito por Lima Barreto.</p><p>Complementando a fortuna crítica do livro, um texto de Oliveira</p><p>Lima, publicado em 1916 no Jornal do Commercio, e também cerca</p><p>de trezentas notas elaboradas por Lilia Moritz Schwarcz, Lúcia</p><p>http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824849/9788563397799/c292a6bfbcb1a42aa787bed43498afce</p><p>Garcia e Pedro Galdino que recuperam citações, textos, autores e</p><p>personalidades históricas presentes no romance.</p><p>Compre agora e leia</p><p>http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+%28BR%29/3036000/9786557824849/9788563397799/c292a6bfbcb1a42aa787bed43498afce</p><p>Folha de rosto</p><p>Sumário</p><p>Sobre o autor</p><p>Nota do tradutor</p><p>EXÍLIOS (1918)</p><p>Primeiro ato</p><p>Segundo ato</p><p>Terceiro ato</p><p>Notas preparatórias de James Joyce</p><p>Fragmentos de diálogos</p><p>Notas de Exílios</p><p>POEMAS</p><p>Récita privada (1907)</p><p>Trocados porversos (1927)</p><p>Ecce puer (1932)</p><p>Notas desta edição</p><p>Cronologia</p><p>Sugestões de leitura</p><p>Créditos: SBD</p><p>de seus trinta e poucos anos. Rosto barbeado, feições instáveis.</p><p>Seu cabelo e seus olhos são escuros e sua pele, pálida. Seu</p><p>caminhar e sua fala são lentos. Veste um terno matinal azul-</p><p>escuro e tem na mão um grande buquê de rosas vermelhas,</p><p>embrulhado em papel de seda.]</p><p>robert</p><p>(vindo na direção dela com uma mão estendida, que ela pega)</p><p>Prima querida! A Brigid me disse que você estava aqui. Eu nem</p><p>fazia ideia. Mandou um telegrama para a mãe?</p><p>beatrice</p><p>(olhando para as rosas) Não.</p><p>robert</p><p>(acompanhando seu olhar) Você está admirando as minhas rosas.</p><p>Eu trouxe para a dona da casa. (criticamente) Infelizmente não</p><p>estão muito boas.</p><p>brigid</p><p>Mas elas estão lindas, senhor. A patroa vai ficar encantada.</p><p>robert</p><p>(larga as rosas descuidadamente numa cadeira, onde ficam</p><p>invisíveis) Não tem ninguém em casa?</p><p>brigid</p><p>Não, senhor. Senta, senhor. Eles já devem estar chegando. O</p><p>patrão estava aqui.</p><p>[Ela olha em volta e, com meia reverência, sai pela direita.]</p><p>robert</p><p>(depois de um breve silêncio) Como você está, Beatty? E como está</p><p>todo mundo lá em Youghal? A mesma chatice de sempre?</p><p>beatrice</p><p>Estava todo mundo bem quando eu vim.</p><p>robert</p><p>(educadamente) Ah, mas que pena eu não saber que você estava</p><p>vindo. Podia ter ido te esperar na estação. Por que você fez isso?</p><p>Você é um pouco estranha, Beatty, não é verdade?</p><p>beatrice</p><p>(no mesmo tom de voz) Obrigada, Robert. Eu estou mais do que</p><p>acostumada a me deslocar sozinha.</p><p>robert</p><p>Sim, mas eu estava falando… Ah, enfim, foi uma chegada bem ao</p><p>seu estilo.</p><p>[Ouve-se um ruído à janela e a voz de um menino que grita: “Sr.</p><p>Hand!”. robert se vira.]</p><p>robert</p><p>Santo Deus, o Archie também está chegando bem ao seu estilo!</p><p>[Pela janela da esquerda, archie pula afoitamente para dentro do</p><p>cômodo, depois se põe de pé, corado e sem fôlego.</p><p>archie é um menino de oito anos, veste uma calça curta branca,</p><p>um suéter e um boné. Usa óculos, tem modos animados e fala</p><p>com um levíssimo sotaque estrangeiro.]</p><p>beatrice</p><p>(indo até ele) Jesus amado, Archie! O que foi?</p><p>archie</p><p>(pondo-se de pé, sem fôlego) Nossa! Eu corri a avenida inteira.</p><p>robert</p><p>(sorri e lhe estende a mão) Boa tarde, Archie. E correu por quê?</p><p>archie</p><p>(aperta a mão dele) Boa tarde. A gente viu o senhor em cima do</p><p>bonde, e eu gritei sr. Hand! Mas o senhor não me viu. Mas a gente</p><p>viu o senhor, a mamãe e eu. Ela já está chegando. Eu corri.</p><p>beatrice</p><p>(estendendo a mão para ele) E a coitadinha aqui!</p><p>archie</p><p>(aperta a mão dela um pouco tímido) Boa tarde, srta. Justice.</p><p>beatrice</p><p>Você ficou triste de eu não ter vindo para a aula de sexta passada?</p><p>archie</p><p>(olha rapidamente para ela, sorri) Não.</p><p>beatrice</p><p>Contente?</p><p>archie</p><p>(de repente) Mas hoje está tarde demais.</p><p>beatrice</p><p>Uma aula bem curtinha?</p><p>archie</p><p>(satisfeito) Isso.</p><p>beatrice</p><p>Mas agora você tem que estudar, Archie.</p><p>robert</p><p>Vocês estavam na praia?</p><p>archie</p><p>Isso.</p><p>robert</p><p>E você já está nadando bem?</p><p>archie</p><p>(encosta-se na escrivaninha) Não. A mamãe não me deixa entrar na</p><p>parte funda. O senhor nada bem, sr. Hand?</p><p>robert</p><p>Maravilhosamente bem. Igual a uma pedra.</p><p>archie</p><p>(ri) Igual a uma pedra! (apontando para baixo) Desse jeito?</p><p>robert</p><p>(apontando) Sim, para baixo; direto. Como é que se diz isso lá na</p><p>Itália?</p><p>archie</p><p>Isso? Giù. (apontando para baixo e para cima) Isso é giù e isso é sù.</p><p>O senhor quer falar com o meu papai?</p><p>robert</p><p>Sim. Eu vim falar com ele.</p><p>archie</p><p>(indo até o escritório) Eu vou dizer pra ele. Ele está aqui,</p><p>escrevendo.</p><p>beatrice</p><p>(calma, olhando para robert) Não; ele saiu. Foi pôr umas cartas no</p><p>correio.</p><p>robert</p><p>(jovial) Ah, não faz mal. Se ele só foi até o correio, eu espero.</p><p>archie</p><p>Mas a mamãe está chegando. (olha para a janela) Olha ela!</p><p>[archie sai correndo pela porta da esquerda. beatrice vai</p><p>lentamente até a escrivaninha. robert fica parado. Um breve</p><p>silêncio. archie e bertha entram pela porta da esquerda.</p><p>bertha é uma jovem de porte gracioso. Tem olhos cinza-</p><p>escuros, de expressão paciente e traços delicados. Sua atitude é</p><p>cordial e segura. Usa um vestido cor de lavanda e traz as luvas</p><p>cor de creme atadas ao cabo da sombrinha.]</p><p>bertha</p><p>(trocando um aperto de mãos com ela) Boa tarde, srta. Justice. Nós</p><p>achávamos que a senhorita ainda estava lá em Youghal.</p><p>beatrice</p><p>(trocando um aperto de mãos com ela) Boa tarde, sra. Rowan.</p><p>bertha</p><p>(faz uma reverência) Boa tarde, sr. Hand.</p><p>robert</p><p>(faz uma reverência) Boa tarde, signora! Veja que coisa, eu também</p><p>só soube que ela tinha voltado quando dei com ela aqui.</p><p>bertha</p><p>(para os dois) Vocês não vieram juntos?</p><p>beatrice</p><p>Não. Eu cheguei antes. O sr. Rowan estava de saída. Ele disse que</p><p>voltava logo.</p><p>bertha</p><p>Sinto muito. Se a senhorita tivesse escrito ou mandado a menina</p><p>com um recado hoje cedo…</p><p>beatrice</p><p>(ri nervosa) Eu cheguei só faz uma hora e meia. Pensei em mandar</p><p>um telegrama, mas me pareceu trágico demais.</p><p>bertha</p><p>Ah? Só agora é que a senhorita chegou?</p><p>robert</p><p>(abrindo os braços, brincalhão) Estou me aposentando das vidas</p><p>pública e privada. Primo dela e jornalista, não sei nada dos</p><p>movimentos dessa moça.</p><p>beatrice</p><p>(não diretamente para ele) Meus movimentos não são tão</p><p>interessantes assim.</p><p>robert</p><p>(no mesmo tom de voz) Os movimentos de uma dama são sempre</p><p>interessantes.</p><p>bertha</p><p>Mas sente, por favor. Você deve estar muito cansada.</p><p>beatrice</p><p>(rápido) Não, não mesmo. Eu vim só por causa da aula do Archie.</p><p>bertha</p><p>Mas nem pensar numa coisa dessa, srta. Justice, depois de uma</p><p>viagem tão longa.</p><p>archie</p><p>(de repente, para beatrice) E além disso a senhorita nem trouxe as</p><p>partituras.</p><p>beatrice</p><p>(um pouco desorientada) Isso eu esqueci mesmo. Mas nós temos a</p><p>peça antiga.</p><p>robert</p><p>(beliscando a orelha de archie) Seu safado. Você quer é escapar da</p><p>aula.</p><p>bertha</p><p>Ah, deixem a aula para lá. A senhorita tem que sentar e tomar uma</p><p>xícara de chá agora. (indo até a porta da direita) Vou avisar a Brigid.</p><p>archie</p><p>Deixa que eu vou, mamãe. (esboça o gesto de ir até lá)</p><p>beatrice</p><p>Não, por favor, sra. Rowan. Archie! Eu realmente prefiro…</p><p>robert</p><p>(baixo) Sugiro um meio-termo. Que seja meia aula.</p><p>bertha</p><p>Mas ela deve estar exausta.</p><p>beatrice</p><p>(rápido) Nem um pouco. No trem eu já vim pensando na aula.</p><p>robert</p><p>(para bertha) Está vendo o que é ter consciência, sra. Rowan?</p><p>archie</p><p>Na minha aula, srta. Justice?</p><p>beatrice</p><p>(candidamente) Faz dez dias que eu não ouço um piano.</p><p>bertha</p><p>Ah, pois muito bem. Não seja por isso…</p><p>robert</p><p>(nervoso, alegre) Então que venha o piano. Eu sei que som está na</p><p>cabeça da Beatty no momento. (para beatrice) Conto?</p><p>beatrice</p><p>Se você souber.</p><p>robert</p><p>O zumbido do harmônio na sala da casa do pai dela. (para beatrice)</p><p>Admita.</p><p>beatrice</p><p>(sorrindo) Sim. Eu ainda estou ouvindo.</p><p>robert</p><p>(sombrio) Eu também. A voz asmática do protestantismo.</p><p>bertha</p><p>Divertiu-se por lá, srta. Justice?</p><p>robert</p><p>(intervém) Ela não se divertiu, sra. Rowan. Ela vai para lá como para</p><p>um retiro, quando a veia protestante fala mais alto — escuridão,</p><p>seriedade, retidão moral.</p><p>beatrice</p><p>Vou para ver o meu pai.</p><p>robert</p><p>(continuando) Mas ela volta para cá, para a minha mãe, sabe? A</p><p>influência do piano vem do nosso lado da família.</p><p>bertha</p><p>(hesitando) Bom, srta. Justice, se quiser tocar alguma coisa… Mas</p><p>por favor não se canse com o Archie.</p><p>robert</p><p>(suave) Anda, Beatty. É o que você quer.</p><p>beatrice</p><p>Se o Archie vier comigo?</p><p>archie</p><p>(dando de ombros) Para escutar.</p><p>beatrice</p><p>(pega a mão dele) E para uma aulinha também. Bem curta.</p><p>bertha</p><p>Bom, mas depois a senhorita não escapa do chá.</p><p>beatrice</p><p>(para archie) Venha.</p><p>[beatrice e archie saem juntos pela porta da esquerda. bertha vai</p><p>até a escrivaninha, tira o chapéu e o coloca com a sombrinha em</p><p>cima da mesa. Depois, tirando uma chave de dentro de um</p><p>pequeno vaso de flores, abre uma gaveta da escrivaninha, tira um</p><p>pedaço de papel e fecha a gaveta. robert fica olhando.]</p><p>bertha</p><p>(indo até ele com o papel na mão) Você pôs isto aqui na minha mão</p><p>ontem à noite. O que isso quer dizer?</p><p>robert</p><p>Você não sabe?</p><p>bertha</p><p>(lê) Há uma palavra que jamais ousei te dizer. Qual</p><p>é a palavra?</p><p>robert</p><p>Que eu tenho uma profunda estima por você.</p><p>[Breve pausa. Ouve-se vagamente o piano no andar de cima.]</p><p>robert</p><p>(pega o buquê de rosas na cadeira) Comprei para você. Você</p><p>aceita, vindo de mim?</p><p>bertha</p><p>(aceitando as flores) Obrigada. (larga as flores na mesa e</p><p>novamente desdobra o papel) Por que você não ousou dizer tudo</p><p>isso ontem à noite?</p><p>robert</p><p>Eu não consegui falar com você nem seguir você. Era gente demais</p><p>no jardim. Queria que pensasse no assunto, então pus o bilhete na</p><p>sua mão quando vocês estavam se despedindo.</p><p>bertha</p><p>Agora você ousou dizer.</p><p>robert</p><p>(passa a mão pelos olhos devagar) Você passou. A avenida estava</p><p>coberta pela luz do crepúsculo. Dava para eu ver o conjunto verde</p><p>das árvores. E você passou por elas. Você era como a lua.</p><p>bertha</p><p>(ri) Por que como a lua?</p><p>robert</p><p>Com aquele vestido, com esse corpo delgado, caminhando com</p><p>passinhos regulares. Fiquei vendo a lua passar no crepúsculo até</p><p>você passar e sair do meu campo de visão.</p><p>bertha</p><p>Você pensou em mim ontem à noite?</p><p>robert</p><p>(chega mais perto) Eu sempre penso em você — como algo belo e</p><p>distante: a lua ou alguma música profunda.</p><p>bertha</p><p>(sorrindo) E qual delas eu era ontem à noite?</p><p>robert</p><p>Fiquei acordado metade da noite. Podia ouvir a sua voz. Podia ver o</p><p>seu rosto no escuro. Os seus olhos… Eu quero falar com você.</p><p>Você vai me ouvir? Posso falar?</p><p>bertha</p><p>(sentando) Pode.</p><p>robert</p><p>(sentando ao lado dela) Você está irritada comigo?</p><p>bertha</p><p>Não.</p><p>robert</p><p>Achei que estivesse. Você largou tão rápido as minhas flores.</p><p>bertha</p><p>(pega as flores na mesa e as segura junto ao rosto) É isso que você</p><p>quer que eu faça com elas?</p><p>robert</p><p>(olhando para ela) O seu rosto também é uma flor… só que mais</p><p>bonita. Uma flor selvagem que se abre num arbusto. (levando a</p><p>cadeira para mais perto dela) Por que você está sorrindo? Das</p><p>minhas palavras?</p><p>bertha</p><p>(deitando as flores no colo) Estou pensando se é isso que você</p><p>diz… às outras.</p><p>robert</p><p>(surpreso) Que outras?</p><p>bertha</p><p>As outras mulheres. Dizem que você tem tantas admiradoras.</p><p>robert</p><p>(de repente, sem se controlar) E é por isso que você também…?</p><p>bertha</p><p>Mas tem, não é verdade?</p><p>robert</p><p>Amigas, sim.</p><p>bertha</p><p>Você fala com elas desse jeito?</p><p>robert</p><p>(num tom ofendido) Como você pode me perguntar uma coisa</p><p>dessa? Que tipo de pessoa você acha que eu sou? Ou por que você</p><p>me dá ouvidos? Não gostou de eu falar com você dessa maneira?</p><p>bertha</p><p>O que você disse foi muito gentil. (olha para ele por um momento)</p><p>Obrigada por dizer aquilo… e pensar aquilo.</p><p>robert</p><p>(inclinando-se para ela) Bertha!</p><p>bertha</p><p>Sim?</p><p>robert</p><p>Eu tenho direito de te chamar pelo nome. Pelos velhos tempos…</p><p>nove anos atrás. Nós éramos Bertha e Robert naqueles dias. Não</p><p>podemos ser assim também agora?</p><p>bertha</p><p>(sem vacilar) Ah, sim. Por que não?</p><p>robert</p><p>Bertha, você sabia. Desde a noite em que vocês atracaram no porto</p><p>de Kingstown.12 Tudo voltou para mim. E você sabia. Você</p><p>enxergou.</p><p>bertha</p><p>Não. Não naquela noite.</p><p>robert</p><p>Quando?</p><p>bertha</p><p>Na noite em que chegamos eu estava muito cansada, muito suja.</p><p>(balançando a cabeça) Naquela noite eu não enxerguei isso em</p><p>você.</p><p>robert</p><p>(sorrindo) Me diga o que você viu naquela noite — a sua</p><p>primeiríssima impressão.</p><p>bertha</p><p>(franzindo as sobrancelhas) Você estava parado, de costas para o</p><p>passadiço, conversando com duas mulheres.</p><p>robert</p><p>Duas senhoras de meia-idade nada atraentes, isso mesmo.</p><p>bertha</p><p>Eu te reconheci imediatamente. E vi que você tinha engordado.</p><p>robert</p><p>(segura a mão dela) E desse coitado desse Robert mais gordo —</p><p>você gosta assim tão pouco dele? Desconfia de tudo que ele diz?</p><p>bertha</p><p>Eu acho que os homens falam desse jeito com todas as mulheres</p><p>que admiram. Em que você quer que eu acredite?</p><p>robert</p><p>Todos os homens, Bertha?</p><p>bertha</p><p>(com súbita tristeza) Acho que sim.</p><p>robert</p><p>Eu também?</p><p>bertha</p><p>Sim, Robert. Acho que você também.</p><p>robert</p><p>Todos então, sem exceção? Ou com uma única exceção? (em tom</p><p>mais baixo) Ou ele também é — Richard também — como todos</p><p>nós pelo menos nisso? Ou é diferente?</p><p>bertha</p><p>(olha nos olhos dele) Diferente.</p><p>robert</p><p>Você tem mesmo certeza, Bertha?</p><p>bertha</p><p>(um pouco confusa, tenta tirar a mão da dele) Eu já respondi.</p><p>robert</p><p>(afetuosamente) Bertha, posso beijar a sua mão? Permita. Posso?</p><p>bertha</p><p>Se você quiser.</p><p>[Ele leva a mão dela lentamente aos lábios. Ela se levanta de</p><p>repente e fica ouvindo.]</p><p>bertha</p><p>Ouviu o portão do jardim?</p><p>robert</p><p>(levantando-se também) Não.</p><p>[Breve pausa. Ouve-se vagamente o piano no andar de cima.]</p><p>robert</p><p>(suplicando) Não vá embora. Você não pode mais ir embora. A sua</p><p>vida está aqui. Foi também por isso que eu vim hoje — para falar</p><p>com ele e insistir para ele aceitar esse emprego. Ele precisa aceitar.</p><p>E você precisa convencê-lo a aceitar. Você tem muita influência</p><p>sobre ele.</p><p>bertha</p><p>Você quer que ele fique aqui.</p><p>robert</p><p>Sim.</p><p>bertha</p><p>Por quê?</p><p>robert</p><p>Por você, porque você não é feliz tão longe daqui. Por ele também,</p><p>porque ele devia pensar no futuro.</p><p>bertha</p><p>(rindo) Lembra o que ele disse quando vocês conversaram ontem à</p><p>noite?</p><p>robert</p><p>Sobre…? (refletindo) Sim. Ele citou o pai-nosso para falar do pão</p><p>nosso de cada dia. Disse que cuidar do futuro é destruir a</p><p>esperança e o amor do mundo.</p><p>bertha</p><p>Você não acha que ele é estranho?</p><p>robert</p><p>No que se refere a isso, sim.</p><p>bertha</p><p>Um tanto… louco?</p><p>robert</p><p>(chega mais perto) Não. Ele não é louco. Talvez nós sejamos. Por</p><p>quê? Você acha…?</p><p>bertha</p><p>(ri) Eu te perguntei porque você é inteligente.</p><p>robert</p><p>Você não pode ir embora. Eu não vou permitir.</p><p>bertha</p><p>(olha em cheio para ele) Você?</p><p>robert</p><p>Esses olhos não podem ir embora. (segura as mãos dela) Posso</p><p>beijar seus olhos?</p><p>bertha</p><p>Beije.</p><p>[Ele beija os olhos dela e depois passa a mão no próprio cabelo.]</p><p>robert</p><p>Minha pequena Bertha!</p><p>bertha</p><p>(sorrindo) Mas eu não sou tão pequena. Por que você me chama de</p><p>pequena?</p><p>robert</p><p>Pequena Bertha! Um abraço? (passa um braço em torno dela) Olhe</p><p>de novo nos meus olhos.</p><p>bertha</p><p>(olhando nos olhos dele) Eu vejo pontinhos dourados. Você tem</p><p>tantos…</p><p>robert</p><p>(encantado) A sua voz! Me dê um beijo, um beijo da sua boca.</p><p>bertha</p><p>Roube.</p><p>robert</p><p>Tenho medo. (beija-a e passa a mão muitas vezes no cabelo dela)</p><p>Finalmente! Finalmente você está nos meus braços!</p><p>bertha</p><p>E você está satisfeito?</p><p>robert</p><p>Deixe eu sentir os seus lábios nos meus.</p><p>bertha</p><p>E aí você vai ficar satisfeito?</p><p>robert</p><p>(murmura) Os seus lábios, Bertha!</p><p>bertha</p><p>(fecha os olhos e lhe dá um beijo rápido) Pronto. (põe as mãos nos</p><p>ombros dele) Por que você não diz: obrigado?</p><p>robert</p><p>(suspira) Minha vida acabou — está acabada.</p><p>bertha</p><p>Ah, não fale desse jeito, Robert.</p><p>robert</p><p>Acabada, acabada. Quero pôr fim nela de uma vez.</p><p>bertha</p><p>(preocupada, mas não muito) Seu bobo!</p><p>robert</p><p>(com um abraço forte) Acabar com tudo — a morte. Cair de um</p><p>grande penhasco alto, lá embaixo, bem no fundo do mar.</p><p>bertha</p><p>Por favor, Robert…</p><p>robert</p><p>Ouvindo música e nos braços da mulher que amo — o mar, música</p><p>e morte.</p><p>bertha</p><p>(olha para ele por um momento) A mulher que você ama?</p><p>robert</p><p>(apressadamente) Eu quero falar com você, Bertha, sozinho, não</p><p>aqui. Você viria?</p><p>bertha</p><p>(com os olhos no chão) Eu também quero conversar com você.</p><p>robert</p><p>(com ternura) Sim, querida, eu sei. (dá mais um beijo nela) Vou</p><p>conversar com você, te dizer tudo. E te beijar, beijos longos, longos</p><p>— quando você vier a mim —, beijos muito longos e doces.</p><p>bertha</p><p>Onde?</p><p>robert</p><p>(em tom apaixonado) Nos olhos. Nos lábios. Em todo o seu corpo</p><p>divino.</p><p>bertha</p><p>(recusando o abraço dele, confusa) Eu queria saber aonde você</p><p>quer que eu vá.</p><p>robert</p><p>À minha casa. Não a da minha mãe aqui ao lado. Eu te dou o</p><p>endereço. Você vai?</p><p>bertha</p><p>Quando?</p><p>robert</p><p>Hoje à noite. Entre as oito e as nove. Vá. Vou te esperar esta noite.</p><p>E todas as noites. Você vai?</p><p>[Ele a beija apaixonadamente, segurando-lhe cabeça entre as</p><p>mãos. Depois de alguns instantes ela se liberta. Ele senta.]</p><p>bertha</p><p>(ouvindo) O portão abriu.</p><p>robert</p><p>(intensamente) Eu</p><p>vou te esperar.</p><p>[Ele pega um papelzinho na mesa. bertha se afasta lentamente</p><p>dele. richard entra pelo jardim.]</p><p>richard</p><p>(entrando, tira o chapéu) Boa tarde!</p><p>robert</p><p>(levanta-se, num gesto amistoso, mas nervoso) Boa tarde, Richard!</p><p>bertha</p><p>(à mesa, pegando as rosas) Veja que rosas lindas o sr. Hand me</p><p>trouxe.</p><p>robert</p><p>Infelizmente elas perderam o frescor.</p><p>richard</p><p>(de repente) Vocês me dão licença um minuto?</p><p>[Ele se vira e entra depressa em seu escritório. robert tira um lápis</p><p>do bolso e escreve umas poucas palavras no papelzinho; depois o</p><p>entrega rapidamente a bertha.]</p><p>robert</p><p>(apressado) O endereço. Pegue o bonde na Lansdowne Road e</p><p>peça para descer perto.</p><p>bertha</p><p>(pega o papel) Não prometo nada.</p><p>robert</p><p>Estarei te esperando.</p><p>[richard volta do escritório.]</p><p>bertha</p><p>(saindo) Preciso pôr essas rosas na água.</p><p>richard</p><p>(entregando-lhe o chapéu) Sim, faça isso. E, por favor, guarde o</p><p>meu chapéu.</p><p>bertha</p><p>(pega o chapéu) Então vou deixar vocês dois conversarem</p><p>tranquilos. (olhando em volta) Querem alguma coisa? Cigarros?</p><p>richard</p><p>Obrigado. Eles estão aqui.</p><p>bertha</p><p>Então vou me retirar.</p><p>[Ela sai pela esquerda com o chapéu de richard, deixa-o no</p><p>corredor e volta imediatamente; detém-se um instante diante da</p><p>escrivaninha, guarda o papel na gaveta, tranca, guarda a chave e,</p><p>pegando as rosas, vai para a direita. robert se adianta para lhe</p><p>abrir a porta. Ela faz uma reverência e sai.]</p><p>richard</p><p>(aponta para a cadeira perto da mesinha da direita) O seu lugar de</p><p>honra.</p><p>robert</p><p>(senta) Obrigado. (passando a mão na testa) Meu Deus, como está</p><p>quente hoje! Esse calor me dá uma dor aqui no olho. Essa luz forte.</p><p>richard</p><p>Acho que a sala está bem escura, com a persiana abaixada, mas se</p><p>quiser…</p><p>robert</p><p>(rápido) Não mesmo. Eu sei o que é isso — resultado do trabalho</p><p>noturno.</p><p>richard</p><p>(senta na poltrona) Não há como evitar isso?</p><p>robert</p><p>(suspira) Hmm, não. Eu tenho que fechar uma parte do jornal toda</p><p>noite. E ainda há os meus editoriais. Estamos à beira de momentos</p><p>difíceis. E não só aqui.</p><p>richard</p><p>(depois de uma pequena pausa) Você tem alguma notícia?</p><p>robert</p><p>(com uma voz diferente) Tenho. Eu quero falar sério com você. Hoje</p><p>pode ser um dia importante para você — ou melhor, uma noite</p><p>importante. Falei com o vice-reitor de manhã. Ele o tem em altíssima</p><p>conta, Richard. Disse que leu seu livro.</p><p>richard</p><p>Ele comprou ou pegou emprestado?</p><p>robert</p><p>Espero que tenha comprado.</p><p>richard</p><p>Vou fumar um cigarro. Já venderam trinta e sete exemplares em</p><p>Dublin.</p><p>[Tira um cigarro da caixa em cima da mesa e o acende.]</p><p>robert</p><p>(cheio de tato, desanimado) Bem, por ora não se fala mais nisso.</p><p>Você hoje está com a sua máscara de ferro.</p><p>richard</p><p>(fumando) Mas me conte o resto.</p><p>robert</p><p>(sério de novo) Richard, você é desconfiado demais. É um defeito</p><p>seu. Ele me garantiu que o tem na mais alta conta, como todo</p><p>mundo, aliás. Você é o homem certo para o posto, ele diz. A bem da</p><p>verdade, me disse que se o seu nome for aprovado ele vai dar tudo</p><p>nas negociações com o Senado e eu… vou fazer minha parte, claro,</p><p>na imprensa e em conversas pessoais. Considero que seja meu</p><p>dever público. A cátedra de literaturas românicas é sua por direito,</p><p>como acadêmico, como personalidade literária.</p><p>richard</p><p>E as condições?</p><p>robert</p><p>Condições? Você quer saber do futuro?</p><p>richard</p><p>Eu quero saber do passado.</p><p>robert</p><p>(tranquilo) Aquele episódio do seu passado está esquecido. Um ato</p><p>impulsivo. Somos todos impulsivos.</p><p>richard</p><p>(olha fixamente para ele) Na época você declarou que era um ato</p><p>ensandecido — nove anos atrás. Você me disse que eu estava</p><p>pendurando uma pedra no pescoço.</p><p>robert</p><p>Eu estava errado. (suavemente) Olha como a coisa está agora,</p><p>Richard. Todo mundo sabe que oito anos atrás você fugiu com uma</p><p>jovem… como eu posso dizer?… com uma jovem que não era</p><p>exatamente uma sua igual. (com delicadeza) Você me desculpe,</p><p>Richard, não se trata da minha opinião nem das minhas palavras.</p><p>Estou simplesmente reproduzindo o que disseram pessoas de cuja</p><p>opinião não compartilho.</p><p>richard</p><p>Está escrevendo um dos seus editoriais, na verdade.</p><p>robert</p><p>Que seja. Enfim, causou sensação na época. Um misterioso</p><p>desaparecimento. Meu nome também ficou envolvido, como</p><p>padrinho, digamos assim, na tal famosa ocasião. Claro que as</p><p>pessoas acham que eu participei daquilo tudo movido por uma</p><p>equivocada noção de amizade. Enfim, tudo isso é mais que sabido.</p><p>(com certa hesitação) Mas o que aconteceu depois ninguém sabe.</p><p>richard</p><p>Não?</p><p>robert</p><p>Claro que não, é assunto seu, Richard. Todavia você não é mais tão</p><p>jovem. Uma expressão bem típica dos meus artigos, não é verdade?</p><p>richard</p><p>Você quer ou não quer que eu renegue a minha vida pregressa?</p><p>robert</p><p>Estou pensando na sua vida futura — aqui. Compreendo o seu</p><p>orgulho e a sua noção de liberdade. Compreendo também o ponto</p><p>de vista deles. Todavia, há uma saída; é simplesmente esta: abra</p><p>mão de contradizer quaisquer boatos que possa ouvir a respeito do</p><p>que aconteceu… ou não aconteceu depois que você foi embora.</p><p>Deixe o resto por minha conta.</p><p>richard</p><p>Você vai lançar esses boatos?</p><p>robert</p><p>Vou. Se Deus quiser.</p><p>richard</p><p>(observando-o) Em nome das convenções sociais?</p><p>robert</p><p>Em nome de outra coisa também — da nossa amizade, da nossa</p><p>amizade de uma vida inteira.</p><p>richard</p><p>Obrigado.</p><p>robert</p><p>(ligeiramente ferido) E eu vou te contar toda a verdade.</p><p>richard</p><p>(sorri e faz uma reverência) Sim. Conte mesmo, por favor.</p><p>robert</p><p>Não só por você. Também por… pela sua atual companheira de</p><p>vida.</p><p>richard</p><p>Entendo.</p><p>[Ele esmaga delicadamente o cigarro no cinzeiro, depois se</p><p>inclina para a frente, esfregando lentamente as mãos.]</p><p>richard</p><p>Por que por ela?</p><p>robert</p><p>(também se inclina para a frente, em silêncio) Richard, você foi</p><p>totalmente justo com ela? Ela teve o direito de escolher, você pode</p><p>dizer. Mas teve mesmo? Ela era só uma menina. E aceitou tudo que</p><p>você propôs.</p><p>richard</p><p>(sorri) Essa é a sua maneira de dizer que ela propôs o que eu não</p><p>aceitaria.</p><p>robert</p><p>(concorda com a cabeça) Eu lembro. E ela foi embora com você.</p><p>Mas foi por escolha própria? Responda com franqueza.</p><p>richard</p><p>(vira-se com calma para ele) Eu joguei por ela, contra tudo que você</p><p>diga ou possa dizer; e ganhei.</p><p>robert</p><p>(novamente concordando com a cabeça) É, você ganhou.</p><p>richard</p><p>(levanta-se) Desculpe eu ter esquecido. Quer um uísque?</p><p>robert</p><p>Quem espera sempre alcança.</p><p>[richard vai até o aparador e traz uma bandeja pequena com o</p><p>decantador e os copos e os deposita na mesa.]</p><p>richard</p><p>(senta novamente, reclinando-se na poltrona) Sirva-se você mesmo,</p><p>por favor.</p><p>robert</p><p>(serve-se) E você? Firme? (richard balança a cabeça) Jesus,</p><p>quando eu penso nas nossas noitadas loucas dos velhos tempos —</p><p>falando sem parar, fazendo planos, brindes, festas…</p><p>richard</p><p>Na nossa casa.</p><p>robert</p><p>Agora é minha casa. Eu nunca me desfiz dela, apesar de não ir</p><p>muito lá. Quando quiser aparecer, me avise. Você precisa aparecer</p><p>lá numa noite dessas. Vai ser como nos velhos tempos. (ergue seu</p><p>copo e bebe) Prosit!13</p><p>richard</p><p>Não era só uma casa de festa; era para ter sido o lar de uma nova</p><p>vida. (pensativo) E em nome disso foram cometidos os nossos</p><p>pecados.</p><p>robert</p><p>Pecados! Bebida e blasfêmia (aponta para si mesmo) da minha</p><p>parte. E bebida e heresia, muito pior (aponta para o outro), da sua</p><p>parte — é desses pecados que você está falando?</p><p>richard</p><p>E de mais alguns.</p><p>robert</p><p>(com jovialidade, intranquilo) Você está falando das mulheres. Eu</p><p>não tenho remorsos. Talvez você tenha. Nós possuíamos duas</p><p>chaves nessas ocasiões. (maliciosamente) Você ainda tem a sua?</p><p>richard</p><p>(irritado) Para você era tudo muito natural?</p><p>robert</p><p>Para mim é muito natural beijar uma mulher de quem eu gosto. Por</p><p>que não? Para mim ela é linda.</p><p>richard</p><p>(brincando com a almofada da poltrona) Você beija tudo que acha</p><p>lindo?</p><p>robert</p><p>Tudo — se for beijável. (pega na mesa uma pedra achatada) Esta</p><p>pedra, por exemplo. É tão fresca, tão lustrosa, tão delicada, como a</p><p>têmpora de uma mulher. É calada, tolera nossa paixão; e é linda.</p><p>(encosta-a nos lábios)</p><p>E assim eu lhe dou um beijo, porque ela é</p><p>linda. E o que é uma mulher? Uma obra da natureza também, como</p><p>uma pedra, uma flor ou um pássaro. Um beijo é um ato de</p><p>homenagem.</p><p>richard</p><p>É um ato de união entre um homem e uma mulher. Apesar de</p><p>muitas vezes sermos levados ao desejo pela noção de beleza, será</p><p>que você pode dizer que o belo é o que nós desejamos?</p><p>robert</p><p>(apertando a pedra contra a testa) Você vai me deixar com dor de</p><p>cabeça se me fizer pensar. Hoje eu não consigo pensar. Estou me</p><p>sentindo natural demais, comum demais. Afinal, o que é o mais</p><p>atraente mesmo na mulher mais linda?</p><p>richard</p><p>O quê?</p><p>robert</p><p>Não aquelas qualidades que ela tem e as outras não têm, mas as</p><p>qualidades que ela tem em comum com as outras. Estou falando…</p><p>das mais comuns. (depois de virar a pedra, ele pressiona o outro</p><p>lado contra a testa) Estou falando de como o corpo dela produz</p><p>calor quando comprimido, do movimento do seu sangue, da</p><p>velocidade com que através da digestão ela transforma o que come</p><p>naquilo… cujo nome não direi. (rindo) Hoje estou muito comum.</p><p>Essa ideia nunca te ocorreu?</p><p>richard</p><p>(seco) Muitas ideias ocorrem a um homem que viveu nove anos</p><p>com uma mulher.</p><p>robert</p><p>Sim. Imagino que sim… esta linda pedra fria me faz bem. É um peso</p><p>de papel ou um remédio para dor de cabeça?</p><p>richard</p><p>Bertha trouxe um dia da praia.14 Ela também acha linda.</p><p>robert</p><p>(larga a pedra sem fazer barulho) Ela tem razão.</p><p>[Ele ergue o copo e bebe. Uma pausa.]</p><p>richard</p><p>Era só isso que você queria me dizer?</p><p>robert</p><p>(rápido) Tem outra coisa. O reitor te faz um convite, através de mim,</p><p>para hoje à noite — um jantar na casa dele. Sabe onde ele mora?</p><p>(richard faz que sim com a cabeça) Achei que você podia ter</p><p>esquecido. Estritamente particular, é claro. Ele quer te rever e insiste</p><p>que você aceite o convite.</p><p>richard</p><p>A que horas?</p><p>robert</p><p>Oito. Mas, como você, ele não leva horários tão a sério. Agora,</p><p>Richard, você não pode faltar. É só isso. Sinto que esta noite vai ser</p><p>o momento de virada da sua vida. Você vai viver aqui, trabalhar</p><p>aqui, pensar aqui e ser honrado aqui — entre os seus.</p><p>richard</p><p>(sorrindo) Já estou quase vendo dois mensageiros sendo enviados</p><p>aos Estados Unidos para conseguir dinheiro para erguer a minha</p><p>estátua daqui a cem anos.</p><p>robert</p><p>(simpático) Uma vez eu compus um pequeno epigrama sobre</p><p>estátuas. Todas as estátuas são de dois tipos. (cruza os braços</p><p>diante do peito) A estátua que diz: Como é que eu vou descer</p><p>daqui? e a do outro tipo (descruza os braços e estende o braço</p><p>direito, desviando a cabeça) a estátua que diz: No meu tempo a</p><p>pilha de esterco era desta altura.</p><p>richard</p><p>Para mim a segunda, por favor.</p><p>robert</p><p>(preguiçosamente) Você me dá um daqueles seus charutos</p><p>compridos?</p><p>[richard escolhe na caixa sobre a mesa uma cigarrilha da Virgínia,</p><p>e a passa para ele com a palha retirada.]</p><p>robert</p><p>(acendendo) Essas cigarrilhas me europeízam. Se a Irlanda se</p><p>tornar uma nova Irlanda, ela primeiro tem que virar europeia. E é</p><p>para isso que você está aqui, Richard. Um dia vamos ter que</p><p>escolher entre a Inglaterra e a Europa. Eu sou descendente dos</p><p>estrangeiros escuros;15 por isso gosto de estar aqui. Posso ser</p><p>infantil, mas em que outro lugar de Dublin consigo encontrar um</p><p>charuto bandido como este aqui ou uma xícara de café preto? O</p><p>homem que bebe café preto há de conquistar a Irlanda. E agora vou</p><p>aceitar só meia dose daquele uísque, Richard, para mostrar que não</p><p>guardo rancor.</p><p>richard</p><p>(aponta) Pode se servir.</p><p>robert</p><p>(obedece) Obrigado. (bebe e continua falando) E ainda tem você,</p><p>esse seu jeito de se espichar na poltrona. O sotaque do seu filho e</p><p>também… a própria Bertha. Permite que eu me refira a ela assim,</p><p>Richard? Quer dizer, como um velho amigo de vocês dois.</p><p>richard</p><p>Ah, mas por que não?</p><p>robert</p><p>(animado) Você tem essa indignação furiosa que lacerava o coração</p><p>de Swift.16 Você caiu de um mundo superior, Richard, e é invadido</p><p>por uma indignação furiosa quando descobre que a vida é covarde e</p><p>ignóbil. Enquanto eu… será que devo te dizer?</p><p>richard</p><p>Mas certamente.</p><p>robert</p><p>(de modo malicioso) Provenho de um mundo inferior e fico pasmo</p><p>quando descubro que as pessoas têm alguma virtude que as</p><p>redime.</p><p>richard</p><p>(de repente senta-se ereto e apoia os cotovelos na mesa) Você é</p><p>meu amigo então?</p><p>robert</p><p>(sério) Eu lutei por você nesse tempo todo da sua ausência. Lutei</p><p>para trazer vocês de volta. Lutei para guardar o seu lugar aqui. E</p><p>ainda vou lutar porque tenho fé em você, a fé de um discípulo em</p><p>seu mestre. Não posso dizer mais que isso. Pode parecer</p><p>estranho… Me passe um fósforo.</p><p>richard</p><p>(acende um fósforo, que lhe oferece) Existe uma fé ainda mais</p><p>estranha que a do discípulo em seu mestre.</p><p>robert</p><p>E qual seria?</p><p>richard</p><p>A fé do mestre no discípulo que vai traí-lo.17</p><p>robert</p><p>A Igreja perdeu um teólogo em você, Richard. Mas acho que você</p><p>analisa a vida a fundo demais. (levanta-se, apertando levemente o</p><p>braço de richard) Seja feliz. A vida não merece.</p><p>richard</p><p>(sem se levantar) Você já está indo?</p><p>robert</p><p>Eu preciso. (vira-se e diz em tom amistoso) Então está combinado.</p><p>Nos vemos hoje à noite na casa do vice-reitor. Devo aparecer lá</p><p>pelas dez. Para vocês poderem ficar cerca de uma hora sozinhos.</p><p>Você me espera chegar?</p><p>richard</p><p>Certo.</p><p>robert</p><p>Mais um fósforo e fico satisfeito.</p><p>[richard risca outro fósforo, entrega a ele e se levanta também.</p><p>archie entra pela porta da esquerda, seguido por beatrice.]</p><p>robert</p><p>Pode me dar os parabéns, Beatty. Conquistei o Richard.</p><p>archie</p><p>(indo até a porta da direita, grita) Mamãe, a srta. Justice está indo</p><p>embora.</p><p>beatrice</p><p>Você merece parabéns por quê?</p><p>robert</p><p>Por uma vitória, claro. (pondo a mão de leve no ombro de richard) O</p><p>descendente de Archibald Hamilton Rowan18 voltou para casa.</p><p>richard</p><p>Eu não sou descendente de Hamilton Rowan.</p><p>robert</p><p>Que diferença faz?</p><p>[bertha entra pela direita com um vaso de rosas.]</p><p>beatrice</p><p>O sr. Rowan já…?</p><p>robert</p><p>(dirigindo-se a bertha) Richard vai hoje à noite ao jantar do vice-</p><p>reitor. Vão consumir o bezerro selvagem: assado, espero. E a</p><p>próxima reunião do conselho confirmará o descendente de um xará</p><p>etcétera, etcétera numa cátedra da universidade. (estende a mão)</p><p>Boa tarde, Richard. Nos vemos à noite.</p><p>richard</p><p>(toca a mão dele) Em Filipos.19</p><p>beatrice</p><p>(trocando também um aperto de mãos) Fico torcendo pelo seu</p><p>sucesso, sr. Rowan.</p><p>richard</p><p>Obrigado. Mas não acredite no Robert.</p><p>robert</p><p>(com vivacidade) Acredite sim, acredite sim. (para bertha) Boa tarde,</p><p>sra. Rowan.</p><p>bertha</p><p>(apertando com sinceridade a mão dele) Eu também te agradeço.</p><p>(para beatrice) Não vai ficar para o chá, srta. Justice?</p><p>beatrice</p><p>Não, obrigada. (despede-se dela) Preciso ir. Boa tarde. Até mais,</p><p>Archie. (saindo) robert</p><p>Addio, Archibald.</p><p>archie</p><p>Addio.</p><p>robert</p><p>Espere, Beatty. Eu te acompanho.</p><p>beatrice</p><p>(saindo pela direita com bertha) Ah, não se incomode.</p><p>robert</p><p>(indo atrás dela) Mas eu insisto… como primo.</p><p>[bertha, beatrice e robert saem pela porta da esquerda. richard</p><p>fica indeciso perto da mesa. archie fecha a porta que leva ao</p><p>corredor da entrada e, vindo até ele, puxa a manga de seu</p><p>paletó.]</p><p>archie</p><p>Então, papai!</p><p>richard</p><p>(distraído) O quê?</p><p>archie</p><p>Eu queria perguntar uma coisa.</p><p>richard</p><p>(sentado na beira da poltrona, olhos fixos à frente) O quê?</p><p>archie</p><p>O senhor pede para a mamãe me deixar sair de manhã com o</p><p>leiteiro?</p><p>richard</p><p>Com o leiteiro?</p><p>archie</p><p>É. Na carroça do leite. Ele diz que vai me deixar segurar as rédeas</p><p>quando a gente chegar nas ruas mais sem gente. O cavalo é um</p><p>bicho bem bonzinho. Posso ir?</p><p>richard</p><p>Pode.</p><p>archie</p><p>Pergunta então para a mamãe se eu posso ir. Tudo bem?</p><p>richard</p><p>(lança um olhar para a porta) Tudo bem.</p><p>archie</p><p>Ele disse que vai me mostrar as vacas que ele tem lá no campo. O</p><p>senhor sabe quantas vacas ele tem?</p><p>richard</p><p>Quantas?</p><p>archie</p><p>Onze. Oito vermelhas e três brancas. Mas uma está doente. Não,</p><p>doente não. Mas ela caiu.</p><p>richard</p><p>Vacas?</p><p>archie</p><p>(com um gesto) Êêê… Touro é que não. Porque touro não dá leite.</p><p>Onze vacas. Elas devem dar</p><p>bastante leite. Por que que as vacas</p><p>dão leite?</p><p>richard</p><p>(segura a mão dele) Quem é que sabe? Você entende o que</p><p>significa dar uma coisa?</p><p>archie</p><p>Dar? Entendo, sim.</p><p>richard</p><p>Se você tem uma coisa, alguém pode tirar de você.</p><p>archie</p><p>Os ladrões? Certo?</p><p>richard</p><p>Mas se você dá essa coisa, ela está dada. Nenhum ladrão pode tirá-</p><p>la de você. (ele curva a cabeça e encosta a mão do filho no rosto)</p><p>Ela é sua para sempre depois que você deu. Vai ser sua para</p><p>sempre. Isso é que é dar.</p><p>archie</p><p>Mas, papai?</p><p>richard</p><p>Sim?</p><p>archie</p><p>Como é que um ladrão pode roubar uma vaca? Todo mundo ia ver.</p><p>De noite, quem sabe…</p><p>richard</p><p>De noite, isso mesmo.</p><p>archie</p><p>Aqui tem ladrão que nem em Roma?</p><p>richard</p><p>Existe gente pobre em toda parte.</p><p>archie</p><p>E eles têm revólver?</p><p>richard</p><p>Não.</p><p>archie</p><p>Faca? Eles têm faca?</p><p>richard</p><p>(sério) Têm, têm. Faca e revólver.</p><p>archie</p><p>(retira a mão) Pergunte pra mamãe agora. Ela está vindo.</p><p>richard</p><p>(esboça um gesto de se levantar) Vou perguntar, sim.</p><p>archie</p><p>Não, senta aí, papai. O senhor espera pra perguntar quando ela</p><p>voltar. Eu não fico aqui. Eu vou para o jardim.</p><p>richard</p><p>(afundando de novo na poltrona) Isso. Vai.</p><p>archie</p><p>(dá um beijo apressado no pai) Obrigado.</p><p>[Ele sai correndo pela porta dos fundos, que dá para o jardim.</p><p>bertha entra pela porta da esquerda. Aproxima-se da mesa e fica</p><p>parada ao lado dela, mexendo nas pétalas das rosas, olhando</p><p>para richard.]</p><p>richard</p><p>(olhando para ela) E então?</p><p>bertha</p><p>(distraída) Bem. Ele diz que gosta de mim.</p><p>richard</p><p>(apoia o queixo na mão) Você mostrou o bilhete?</p><p>bertha</p><p>Mostrei. Perguntei o que aquilo queria dizer.</p><p>richard</p><p>E o que ele falou que queria dizer?</p><p>bertha</p><p>Ele disse que eu devia saber. Eu disse que fazia ideia. Aí ele me</p><p>disse que gostava muito de mim. Que eu era linda — essas coisas.</p><p>richard</p><p>Desde quando!</p><p>bertha</p><p>(de novo distraída) Desde quando o quê?</p><p>richard</p><p>Desde quando ele disse que gosta de você?</p><p>bertha</p><p>Sempre, ele disse. Só que mais desde que voltamos. Ele disse que</p><p>eu era como a lua com este vestido cor de lavanda. (olhando para</p><p>ele) Você discutiu com ele… sobre mim?</p><p>richard</p><p>(de um jeito brando) O de sempre. Não sobre você.</p><p>bertha</p><p>Ele estava muito nervoso. Você percebeu?</p><p>richard</p><p>Percebi. Percebi, sim. O que mais aconteceu?</p><p>bertha</p><p>Ele pediu a minha mão.</p><p>richard</p><p>(sorrindo) Em casamento?</p><p>bertha</p><p>(sorrindo) Não, só para segurar.</p><p>richard</p><p>E você deu?</p><p>bertha</p><p>Dei. (arrancando algumas pétalas) Aí ele fez carinho na minha mão</p><p>e perguntou se eu deixava ele me dar um beijo. Eu deixei.</p><p>richard</p><p>E depois?</p><p>bertha</p><p>Aí ele perguntou se podia me abraçar — nem que fosse uma vez.</p><p>Aí…</p><p>richard</p><p>E aí?</p><p>bertha</p><p>Ele me abraçou.</p><p>richard</p><p>(encara o chão por um instante, depois olha de novo para ela) E aí?</p><p>bertha</p><p>Ele disse que eu tinha olhos lindos. E perguntou se podia beijar os</p><p>meus olhos (faz um gesto) Eu disse: Beije.</p><p>richard</p><p>E ele beijou?</p><p>bertha</p><p>Sim. Primeiro um, depois o outro. (interrompe-se de repente) Me</p><p>diga, Dick, isso não te perturba? Porque eu te disse que não quero.</p><p>Acho que você está só fingindo que não se incomoda. Eu não me</p><p>incomodo.</p><p>richard</p><p>(baixinho) Eu sei, querida. Mas quero descobrir o que ele quer dizer</p><p>e o que ele sente tanto quanto você.</p><p>bertha</p><p>(aponta para ele) Lembre-se, foi você que me deixou ir em frente</p><p>com isso. Eu te contei tudo desde o começo.</p><p>richard</p><p>(como antes) Eu sei, querida… E depois?</p><p>bertha</p><p>Ele me pediu um beijo. Eu disse: Roube.</p><p>richard</p><p>E aí?</p><p>bertha</p><p>(amassando um punhado de pétalas) Ele me beijou.</p><p>richard</p><p>Na boca?</p><p>bertha</p><p>Uma ou duas vezes.</p><p>richard</p><p>Beijos longos?</p><p>bertha</p><p>Bem longos. (reflete) Sim, da última vez.</p><p>richard</p><p>(esfrega lentamente as mãos; depois) Com os lábios? Ou… do outro</p><p>jeito?</p><p>bertha</p><p>Sim, na última vez.</p><p>richard</p><p>Ele pediu para você dar um beijo nele?</p><p>bertha</p><p>Pediu.</p><p>richard</p><p>Você deu?</p><p>bertha</p><p>(hesita, depois olha fixo para ele) Dei. Eu dei um beijo nele.</p><p>richard</p><p>Como?</p><p>bertha</p><p>(dando de ombros) Ah, do jeito simples.</p><p>richard</p><p>Você estava excitada?</p><p>bertha</p><p>Bom, você pode imaginar. (fechando o rosto de repente) Não muito.</p><p>Ele não tem uma boca boa… Mas ainda assim eu estava excitada,</p><p>claro. Mas não como com você, Dick.</p><p>richard</p><p>Ele estava?</p><p>bertha</p><p>Excitado? Sim, acho que sim. Estava suspirando. Acho que estava</p><p>nervosíssimo.</p><p>richard</p><p>(descansando a testa na mão) Sei.</p><p>bertha</p><p>(aproxima-se da poltrona e fica parada perto dele) Você está com</p><p>ciúme?</p><p>richard</p><p>(como antes) Não.</p><p>bertha</p><p>(baixinho) Você está, Dick.</p><p>richard</p><p>Eu não estou. Ciúme do quê?</p><p>bertha</p><p>Porque ele me beijou.</p><p>richard</p><p>(levanta a cabeça) Foi só isso?</p><p>bertha</p><p>Foi. Só isso. Mas ele perguntou se eu podia me encontrar com ele.</p><p>richard</p><p>Em algum lugar na rua?</p><p>bertha</p><p>Não. Na casa dele.</p><p>richard</p><p>(surpreso) Lá com a mãe dele, por acaso?</p><p>bertha</p><p>Não, numa casa que ele tem. Ele escreveu o endereço para mim.</p><p>[Ela vai até a escrivaninha, tira a chave do vaso de flores,</p><p>destranca a gaveta e volta para ele com o papelzinho.]</p><p>richard</p><p>(quase para si próprio) O nosso chalé.</p><p>bertha</p><p>(passa o papel para ele) Aqui.</p><p>richard</p><p>(lê) É. O nosso chalé.</p><p>bertha</p><p>Nosso…?</p><p>richard</p><p>Não, dele. Eu chamo de nosso. (olhando para ela) O chalezinho de</p><p>que eu te falei tantas vezes — do qual nós dois tínhamos a chave,</p><p>ele e eu. Agora é dele. Onde nós tínhamos as nossas loucas</p><p>noitadas, conversa, bebida, planos — naquela época. Grandes</p><p>noitadas; sim. Ele e eu juntos. (joga o papelzinho no sofá e se</p><p>levanta de repente) E às vezes eu sozinho. (olha fixamente para ela)</p><p>Mas não exatamente sozinho. Eu te contei. Lembra?</p><p>bertha</p><p>(chocada) Aquele lugar?</p><p>richard</p><p>(afasta-se alguns passos dela e fica parado, pensando, a mão no</p><p>queixo) Sim.</p><p>bertha</p><p>(pegando de novo o papelzinho) Onde fica?</p><p>richard</p><p>Você não sabe?</p><p>bertha</p><p>Ele me disse para pegar o bonde na Lansdowne Road e pedir para</p><p>o motorneiro parar lá perto. É… é algum lugar ruim?</p><p>richard</p><p>Ah, não. Chalés. (volta para a poltrona e senta) Que resposta você</p><p>deu?</p><p>bertha</p><p>Nenhuma. Ele disse que estará esperando.</p><p>richard</p><p>Hoje à noite?</p><p>bertha</p><p>Todas as noites, ele disse. Entre oito e nove horas.</p><p>richard</p><p>Então é para eu ir a essa entrevista hoje à noite — com o professor.</p><p>Sobre o emprego pelo qual eu devo implorar. (olhando para ela) A</p><p>entrevista foi marcada por ele para esta noite — entre oito e nove</p><p>horas. Curioso, não é? No mesmo horário.</p><p>bertha</p><p>Muito.</p><p>richard</p><p>Ele te perguntou se eu desconfiava de alguma coisa?</p><p>bertha</p><p>Não.</p><p>richard</p><p>Chegou a mencionar o meu nome?</p><p>bertha</p><p>Não.</p><p>richard</p><p>Nem uma única vez?</p><p>bertha</p><p>Não que eu me lembre.</p><p>richard</p><p>(levantando-se de um salto) Ah, sim! Está mais do que claro!</p><p>bertha</p><p>O quê?</p><p>richard</p><p>(andando de um lado para outro) Mentiroso, ladrão e burro! Está</p><p>mais do que claro! Um ladrãozinho ordinário! Qual a dúvida? (com</p><p>uma risada áspera) Meu grande amigo! E patriota também!</p><p>Ladrão… qual a dúvida? (para, metendo as mãos nos bolsos) E</p><p>também um burro!</p><p>bertha</p><p>(olhando para ele) O que você vai fazer?</p><p>richard</p><p>(seco) Vou segui-lo. Encontrar o camarada. Dizer tudo. (calmo)</p><p>Poucas palavras e pronto. Ladrão e burro.</p><p>bertha</p><p>(joga o papelzinho no sofá) Entendi tudo!</p><p>richard</p><p>(dirigindo-se a ela) Hein?</p><p>bertha</p><p>(com raiva) Obra de um demônio.</p><p>richard</p><p>Ele?</p><p>bertha</p><p>(virando-se contra ele) Não, você! Obra de um demônio, para fazer</p><p>ele ficar contra mim da mesma forma que tentou fazer o meu próprio</p><p>filho ficar contra mim. Só que não conseguiu!</p><p>richard</p><p>Como? Mas como, meu Deus?</p><p>bertha</p><p>(agitada) Isso mesmo. O que eu disse. Todo mundo percebeu. Toda</p><p>vez que eu tentava corrigir qualquer coisinha nele, você vinha com</p><p>as suas loucuras, falando como se ele fosse adulto. Estragando o</p><p>coitado do menino, ou tentando. Aí é claro que eu era a mãe</p><p>malvada e só você tinha amor por ele. (cada vez mais agitada) Mas</p><p>você não conseguiu que ele ficasse contra mim — contra a própria</p><p>mãe. Sabe por quê? Porque o menino tem uma boa natureza.</p><p>richard</p><p>Eu nunca tentei fazer uma coisa dessa, Bertha.</p><p>Você sabe que eu</p><p>não consigo ser duro com uma criança.</p><p>bertha</p><p>Porque você nunca amou nem a sua própria mãe. Mãe é sempre</p><p>mãe, aconteça o que acontecer. Eu nunca ouvi falar de um ser</p><p>humano que não amasse a mãe que pôs ele no mundo, fora você.</p><p>richard</p><p>(aproximando-se dela em silêncio) Bertha, não diga coisas de que</p><p>vai se arrepender. Você não fica feliz que o meu filho goste de mim?</p><p>bertha</p><p>Quem ensinou ele a gostar? Quem ensinou ele a correr para te</p><p>encontrar? Quem disse para ele que você ia trazer brinquedos,</p><p>quando você estava lá nas suas caminhadas na chuva, sem nem</p><p>pensar nele… e em mim? Fui eu. Eu ensinei o menino a te amar.</p><p>richard</p><p>Sim, querida. Eu sei que foi você.</p><p>bertha</p><p>(quase chorando) E aí você tenta botar todo mundo contra mim.</p><p>Tudo tem que ser por você. Eu tenho que parecer falsa e cruel para</p><p>todo mundo, fora você. Você tira vantagem da minha simplicidade</p><p>como fez na primeira vez.</p><p>richard</p><p>(com violência) Você tem coragem de me dizer uma coisa dessa?</p><p>bertha</p><p>(virada para ele) Tenho, tenho sim! Tive e tenho. Só porque</p><p>eu sou simples você acha que pode fazer o que quiser comigo.</p><p>(gesticulando) Vá atrás dele agora. Xingue. Faça ele se sentir</p><p>pequeno na sua frente, e faça ele me desprezar. Vá atrás dele!</p><p>richard</p><p>(controlando-se) Você esquece que te dei plena liberdade — e ainda</p><p>dou.</p><p>bertha</p><p>(com desdém) Liberdade!</p><p>richard</p><p>Sim, plena. Mas ele precisa saber que eu sei. (com mais calma) Vou</p><p>conversar com ele com tranquilidade. (em tom de súplica) Bertha,</p><p>acredite em mim, querida! Não é ciúme. Você tem plena liberdade</p><p>para agir como quiser — você e ele. Mas não dessa maneira. Ele</p><p>não vai te desprezar. Você não quer me enganar nem fingir que me</p><p>engana com ele, não é verdade?</p><p>bertha</p><p>Não, não quero. (olhando direto para ele) Quem aqui está</p><p>enganando alguém?</p><p>richard</p><p>De nós? Você e eu?</p><p>bertha</p><p>(num tom calmo, decidido) Eu sei por que você me concedeu isso</p><p>que fica chamando de plena liberdade.</p><p>richard</p><p>Por quê?</p><p>bertha</p><p>Para ter você mesmo plena liberdade com… aquela moça.</p><p>richard</p><p>(irritado) Mas, santo Deus, você sempre soube. Eu nunca escondi.</p><p>bertha</p><p>Escondeu, sim. Eu achava que era alguma amizade entre vocês —</p><p>até a gente voltar, e aí eu percebi.</p><p>richard</p><p>E é, Bertha.</p><p>bertha</p><p>(balança a cabeça) Não, não é. É muito mais; por isso você me dá</p><p>plena liberdade. Essas coisas todas que você passa a noite</p><p>inteirinha escrevendo (aponta para o escritório) ali… sobre ela.</p><p>Chama isso de amizade?</p><p>richard</p><p>Acredite em mim, Bertha, minha querida. Acredite em mim como eu</p><p>acredito em você.</p><p>bertha</p><p>(com um gesto impulsivo) Meu Deus, eu sinto! Eu sei! O que mais</p><p>existe entre vocês além de amor?</p><p>richard</p><p>(calmo) Você fica tentando colocar essa ideia na minha cabeça, mas</p><p>te aviso que as minhas ideias nunca vêm de outras pessoas.</p><p>bertha</p><p>(irritada) É sim, é sim! Por essa razão você deixa ele continuar com</p><p>isso. Claro! Não te afeta. É a ela que você ama.</p><p>richard</p><p>Amar! (abre os braços com um suspiro e se afasta dela) Eu não</p><p>consigo discutir com você.</p><p>bertha</p><p>Não consegue porque eu tenho razão. (dando alguns passos atrás</p><p>dele) O que os outros iriam dizer?</p><p>richard</p><p>(vira-se para ela) Você acha que eu me importo?</p><p>bertha</p><p>Mas eu me importo. O que ele ia dizer se soubesse? Você, que fala</p><p>tanto do sentimento elevado que tem por mim, se expressando aí</p><p>desse jeito para outra mulher. Se ele fizesse uma coisa dessa, ou</p><p>outros homens, eu até podia entender, porque eles são falsos</p><p>pretendentes. Mas você, Dick! Por que você não conta para ele</p><p>então?</p><p>richard</p><p>Você pode contar, se quiser.</p><p>bertha</p><p>E vou. Vou mesmo.</p><p>richard</p><p>(com frieza) Ele vai te explicar.</p><p>bertha</p><p>Ele não diz uma coisa e faz outra. Ele é honesto, lá do jeito dele.</p><p>richard</p><p>(arranca uma rosa e a joga aos pés dela) Ah, pode apostar! A</p><p>própria alma da honra!</p><p>bertha</p><p>Pode rir dele o quanto você quiser. Eu entendo mais do que você</p><p>pensa dessas questões. E ele também vai entender. Escrevendo</p><p>aquelas cartas enormes para ela, anos a fio, e ela para você. Anos a</p><p>fio. Mas depois que eu voltei eu entendo — entendo bem.</p><p>richard</p><p>Você não entende. Nem ele ia entender.</p><p>bertha</p><p>(ri com desdém) Claro. Nem eu nem ele podemos entender. Só ela.</p><p>Porque é uma coisa tão profunda!</p><p>richard</p><p>(com raiva) Nem ele nem você — e nem ela também! Nenhum de</p><p>vocês!</p><p>bertha</p><p>(com amargura) Ela vai! Ela vai entender! Aquela doente!</p><p>[Ela dá as costas para ele e caminha até a mesinha da direita.</p><p>richard contém um gesto súbito. Pausa breve.]</p><p>richard</p><p>(solene) Bertha, cuidado ao dizer palavras como essas!</p><p>bertha</p><p>(dirigindo-se a ele, agitada) Eu não estou falando por mal! Tenho</p><p>mais pena dela do que você, por ser mulher. Tenho mesmo,</p><p>sinceramente. Mas o que estou dizendo é verdade.</p><p>richard</p><p>Mas é generoso? Pense.</p><p>bertha</p><p>(apontando para o jardim) Ela é que não tem generosidade. Não</p><p>esqueça o que eu estou dizendo.</p><p>richard</p><p>O quê?</p><p>bertha</p><p>(aproxima-se mais; num tom mais calmo) Você deu muito a essa</p><p>mulher, Dick. E ela pode valer. E pode entender tudo também. Eu</p><p>sei que ela é desse tipo.</p><p>richard</p><p>Você acredita mesmo nisso?</p><p>bertha</p><p>Acredito. Mas acredito que você vai conseguir muito pouco em troca</p><p>— dela ou de qualquer pessoa daquele clã. Lembre-se das minhas</p><p>palavras, Dick. Porque ela não é generosa e eles não são</p><p>generosos. Está tudo errado o que estou dizendo? Está?</p><p>richard</p><p>(sombrio) Não. Não mesmo.</p><p>[Ela se abaixa, pega a rosa no chão e a coloca de novo no vaso.</p><p>Ele fica olhando. brigid aparece na porta sanfonada à direita.]</p><p>brigid</p><p>O chá está servido, madame.</p><p>bertha</p><p>Muito bem.</p><p>brigid</p><p>O menino está no jardim?</p><p>bertha</p><p>Está. Mande ele entrar.</p><p>[brigid atravessa o cômodo e sai para o jardim. bertha vai na</p><p>direção das portas da direita. Ao chegar à poltrona, para e pega o</p><p>papelzinho.]</p><p>brigid</p><p>(no jardim) Archie! É para você entrar para o chá.</p><p>bertha</p><p>É para eu ir a esse lugar?</p><p>richard</p><p>Você quer ir?</p><p>bertha</p><p>Quero descobrir do que ele está falando. É para eu ir?</p><p>richard</p><p>Por que você está me perguntando? Decida sozinha.</p><p>bertha</p><p>Você diz para eu ir?</p><p>richard</p><p>Não.</p><p>bertha</p><p>Você me proíbe de ir?</p><p>richard</p><p>Não.</p><p>brigid</p><p>(no jardim) Vem logo, Archie! O chá está esperando.</p><p>[brigid atravessa o cômodo e sai pela porta sanfonada. bertha</p><p>dobra o papelzinho, guarda-o no cós do vestido e caminha</p><p>lentamente para a direita. Perto da porta ela se vira e para.]</p><p>bertha</p><p>Diga para eu não ir e eu não vou.</p><p>richard</p><p>(sem olhar para ela) Decida sozinha.</p><p>bertha</p><p>Você vai me acusar depois?</p><p>richard</p><p>(irritado) Não, não! Eu não vou te acusar. Você é livre. Eu não posso</p><p>te acusar.</p><p>[archie aparece à porta do jardim.]</p><p>bertha</p><p>Eu não te enganei.</p><p>[Ela sai pela porta sanfonada. richard permanece parado junto à</p><p>mesa. archie, depois que a mãe sai, corre para richard.]</p><p>archie</p><p>(apressado) Então, perguntou pra ela?</p><p>richard</p><p>(assustado) O quê?</p><p>archie</p><p>Posso ir?</p><p>richard</p><p>Pode.</p><p>archie</p><p>De manhã? Ela disse que eu posso?</p><p>richard</p><p>Sim. De manhã.</p><p>[Ele passa um braço pelos ombros do filho e olha carinhosamente</p><p>para ele.]</p><p>Segundo ato</p><p>[Um cômodo do chalé de robert hand em Ranelagh. À direita, perto</p><p>da boca do palco, um pequeno piano preto, em cuja estante há uma</p><p>partitura aberta. Mais ao fundo, uma porta leva a outra, que dá para</p><p>a rua. Na parede do fundo, uma porta sanfonada, coberta por uma</p><p>cortina escura, leva a um quarto. Perto do piano, uma mesa grande,</p><p>sobre a qual há uma luminária alta a óleo com uma ampla cúpula</p><p>amarela. Cadeiras estofadas perto dessa mesa. Uma pequena</p><p>mesa de cartas mais à frente. Contra a parede dos fundos, uma</p><p>estante de livros. Na parede da esquerda, no fundo, uma janela dá</p><p>para o jardim e, na frente, uma porta com varanda, também leva ao</p><p>jardim. Poltronas aqui e ali. Plantas na varanda e perto da porta</p><p>sanfonada coberta pela cortina. Nas paredes há muitos quadros</p><p>com desenhos em preto e branco. No canto direito, no fundo, um</p><p>aparador; e no centro do cômodo, à esquerda da mesa, um conjunto</p><p>formado por um narguilé grande, um pequeno forno a óleo, que não</p><p>está aceso, e uma</p>
  • Apostila-Sniffy
  • 7 Segredos para Uma Vida Feliz
  • O NOVO HOMEM
  • FILOSOFIA ELEMENTAR DA ROSACRUZ MODERNA
  • Caderno do nós Gabriele Ribas
  • 108 listas de autoconhecimento Gabriele Ribas
  • Superando a Procrastinação
  • slidesgo-achieving-harmony-o-equilibrio-entre-trabalho-e-vida-pessoal-202410131951042b7F
  • Guia Pratico para Controlar a Ansiedade
  • Lidando com a Ansiedade Stefan G Hofmann
  • Dieta low carb
  • Uma Disfunção Sexual caracteriza-se por uma perturbação nos processos que caracterizam o ciclo de resposta sexual ou por dor associada com o interc...
  • Marcar para revisão José em Carlos esta em sua casa, no período noturno, quando é surpreendido por um grupo de policiais Constituição Federal caso ...
  • ual sentimento faz com que o casal se sinta indisponível para relações com terceiros, mas quando este interesse volta a despertar pode ser indicati...
  • Com relação as possibilidades de alteração da orientação de um paciente temos: Em quadros dissociativos (fugas, amnésias, transes, em geral aque...
  • O bem-estar subjetivo é influenciado por uma série série de fatores, incluindo variáveis demográficas e psicológicas
  • Como psicólogo responsável pela área de gestão de pessoas de uma empresa, você fica incumbido da seleção de gerente comercial, com necessidade de p...
  • Pergunta 4 Como aponta Chiavenato (2014), a seleção de pessoas não serve apenas para preencher uma vaga, mas é um mecanismo para aumentar o capita...
  • O tratamento dos transtornos de ansiedade é multifatorial e possui como foco principal a redução dos sintomas, bem como a melhora da funcionalidade...
  • Descreva uma intervenção direcionada para melhorar o rendimento acadêmico de Ana Luiza, considerando o impacto do bullying em seu desempenho escola...
  • estão I O gráfico abaixo melhor exemplifica qual delineamento experimental? Navegação 130 100 LA não - - - Indida I in BIR IN all 1.00 - (s). I - T...
  • duas folhas de um mesmo tipo de papel são atiradas entre si. Elas ficarão eletrizadas? Por que?
  • Considerando o Transtorno de Ansiedade Social, também conhecido como Fobia Social, assinale a alternativa que apresenta uma droga de primeira escol...
  • 3. Em muitos momentos, as palavras dificuldades e transtornos de aprendizagem são utilizadas como sinônimos, contudo possuem diferenciação. Uma p...
  • Aula 6 - Por Uma Psicoterapia Psicanalítica de Grupo
  • Aulas 9 e 10 - Funcionamento dos Grupos [O Papel do Coordenador Facilitador e Cuidados Indispensáveis]

Conteúdos escolhidos para você

1 pág.

Grátis

Passei Direto 19

UFJF

26 pág.

Grátis

teorico (4)

UNICSUL

39 pág.
Estrela da Vida Inteira Manuel BANDEIRA

UNIP

27 pág.
Textos Fundamentais de Poesia em Língua Inglesa - TODAS AS AOLs

UNINASSAU

207 pág.
Vamos_falar_sobre_gibis_Retratos_teorico

UERN

Perguntas dessa disciplina

Grátis

De acordo com o segundo parágrafo, em embate com o escritor James Joyce, D.H. Lawrence revelou que a obra de Joyce lhe parecia a) subversiva.b) p...

Grátis

Sobre a obra de James Joyce, é correto afirmar que: I- Joyce é considerado um dos maiores escritores do século XX.II- Sua obra mais conhecida é U...
The first years of the Georgian Period were of low productivity. One of the names which represent literature at this time is James Joyce. After stu...

IBF

FinnegansWake, published in 1939, is James Joyce¿s most experimental literary work. Choose the option that contains a true statement about this no...

ESTÁCIO

Considere o seguinte enunciado: James Joyce escreveu o romance Ulysses entre 1914 e 1921. Na oração acima, destacando a forma verbal "escreveu", ...

ESTÁCIO

Exílios e Poemas - James Joyce - Psicologia (2025)

References

Top Articles
Latest Posts
Recommended Articles
Article information

Author: Jamar Nader

Last Updated:

Views: 6174

Rating: 4.4 / 5 (75 voted)

Reviews: 82% of readers found this page helpful

Author information

Name: Jamar Nader

Birthday: 1995-02-28

Address: Apt. 536 6162 Reichel Greens, Port Zackaryside, CT 22682-9804

Phone: +9958384818317

Job: IT Representative

Hobby: Scrapbooking, Hiking, Hunting, Kite flying, Blacksmithing, Video gaming, Foraging

Introduction: My name is Jamar Nader, I am a fine, shiny, colorful, bright, nice, perfect, curious person who loves writing and wants to share my knowledge and understanding with you.